A Gaza c’è qualcuno che muore solo perché a Tel Aviv c’è qualcuno che uccide. Ma chi sono questi assassini in divisa? Giovani e normalissimi ragazzi ai quali è stato fatto il lavaggio del cervello o demoni assetati di sangue palestinese? Ne abbiamo parlato con Federico Vespignani, fotografo e autore del progetto Short-Term, But Long-Term, dedicato ai profili Tinder dei soldati israeliani.

Vespignani sarà ospite del festival di Iconografie il prossimo 26 settembre, insieme ai giornalisti Noam Sheizaf e Widad Tamimi – per chi viene, RSVP qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Hai raccolto oltre tremila profili su app di dating di giovani soldati delle IDF, pubblicandone poi più di trecento. Sfogliando quell’archivio, che idea ti sei fatto degli uomini che lo popolano? Sono un campione fedele della gioventù israeliana, oppure hai riconosciuto un tipo umano preciso che si stacca dal resto: il mostro, il sadico, l’estremista di destra, o piuttosto il diciottenne cresciuto a Tel Aviv che non conosce altro che il sionismo?

Quei profili sicuramente ci parlano. Li ho raccolti nell’estate del 2024, già in pieno genocidio, ed erano soprattutto i profili dei soldati più giovani, dai diciotto ai venticinque anni. Rispetto ai più anziani avevano una dimestichezza diversa con un certo tipo di immagini. Ho provato a fare dei paragoni con altre zone di guerra, l’Ucraina per esempio, ma non ho mai trovato niente di paragonabile a quello che vedevo mentre scrollavo Tinder. Per questo credo che quei profili rispecchino davvero un certo tipo di gioventù tipicamente israeliana.

Non li considero psicopatici, tutt’altro: sono ragazzi. In generale non penso che le persone nascano malvagie, con un demonio dentro. Sono ragazzi che hanno ricevuto un certo tipo di indottrinamento, cresciuti in un ambiente culturale che li ha portati a normalizzare certe situazioni e a disumanizzare la controparte palestinese. Quanto alla provenienza geografica, erano abbastanza omogenei nella loro varietà: c’erano moltissimi combattenti con doppio passaporto, tra cui una gran quantità di americani, e poi qualche argentino, ucraino, russo. Ma il linguaggio era uniforme, credo perché era il momento in cui, dopo il 7 ottobre, si era diffusa una specie di “chiamata morale”, diciamo vendicativa, a intervenire. Sia gli israeliani nati in Israele sia chi arrivava da altri paesi condivideva lo stesso mindset: volevano dimostrare di essere capaci di un certo tipo di azione.

Nei profili la Gaza rasa al suolo non è mai uno sfondo casuale: le macerie, la polvere delle esplosioni, i mobili delle case occupate diventano elementi con cui rendersi più desiderabili. Che cosa ti dice, del rapporto tra questi soldati e la violenza, il fatto che la distruzione venga trattata come capitale sessuale, qualcosa da esibire per rimorchiare?

Alla fine credo sia un processo che rifletta la storica e progressiva militarizzazione della società israeliana e la sua escalation più recente. Vivi in un certo contesto, le istituzioni del tuo paese comunicano in un certo modo: l’Instagram dell’IDF è una cosa atroce, fuori dal bene e dal male. Cresci lì dentro. Come noi usiamo le dating app postando la scalata in montagna o le cose fighe che facciamo, loro postano quello che stanno facendo, cioè portare avanti operazioni armate a Gaza. Da questo punto di vista è un processo umano, per quanto agghiacciante.

Lo fanno chiaramente per la controparte femminile, e anche questo rivela molto del livello a cui è arrivata la società israeliana: dei ragazzi pensano che posare davanti a una città rasa al suolo sia un buon argomento di conversazione per organizzare un appuntamento, e magari finire a letto. C’è una logica precisa dietro: stai difendendo la madrepatria, e questa è la cosa meno “gay” che tu possa fare. Non a caso, accanto alla foto tra le macerie, molti mettevano il resto del kit del maschio alpha affascinante: la foto al mare, la macchina, il cane — spesso un Malinois, i cani usati dall’esercito.

È un fenomeno che considero appunto tipicamente israeliano, pur riconoscendo il percorso personale che questi ragazzi compiono dentro quella società per arrivare a quel punto. Non conosco altri esempi così efficaci in tempi recenti. Qualcuno tira in ballo la Wagner, ma è un’altra cosa. Sono mercenari, non un apparato statale, e difficilmente arrivano a quel grado di efferatezza e spregiudicatezza. Certo, le immagini di posa in guerra sono sempre esistite, i segni non se li sono inventati loro: cambia la tecnologia e questi comportamenti si evolvono. Solo che un tempo li ritrovavi nelle situazioni più intime, in una lettera spedita a casa; adesso stanno su una dating app. E la versione da dating app di un genocidio è una cosa che mi mancava.

Queste immagini vengono spesso lette, e a ragione, attraverso il Muscular Judaism: l’ideale del corpo sionista sano, virile, sempre pronto alla guerra, che si definisce per opposizione all’ebreo “debole” della diaspora. Quanto ti sembra un tratto specificamente israeliano e quanto invece la versione locale di una mascolinità militarizzata che ritroveremmo in qualsiasi esercito?

Questo culto militare del corpo c’è sempre stato, ovunque. Ma il livello che vedi in Israele è fuori scala. Il concetto di Muscular Judaism nel nostro lavoro l’ha portato Ido Nahari, che ha firmato l’introduzione al libro, e secondo me calza a pennello: lo percepisci proprio. E non solo sulle dating app. Lo vedevi ogni giorno in quello che usciva da Gaza durante l’invasione di terra, nei reel che i soldati stessi giravano. È la lente giusta con cui guardare la cosa, ed è tipicamente israeliana: non trovo situazioni simili in altri eserciti. Penso all’esercito americano dopo l’11 settembre, ai frame dei giovani uomini mandati in Iraq: la narrazione costruita intorno alla guerra al terrore aveva un formato diverso. Qui invece sembravano assetati di sangue. L’unico paragone che regge in parte è Abu Ghraib, ma resta un’altra storia.

Credo che il governo israeliano abbia capito da subito di dover cambiare la narrativa dell’ebreo diasporico e “debole”. Quando riguardo le prime immagini del ‘48, il modo di coltivare la terra, di bonificare il deserto, di costruire un’identità nazionale, mi ricordano tantissimo un immaginario di stampo fascista. È proprio quel tipo di approccio alla vita.

Colpisce la leggerezza con cui la geolocalizzazione resta attiva, cosa che in un altro conflitto sarebbe quasi una condanna a morte, o quantomeno un processo militare. Questa noncuranza nel mostrarsi, farsi riconoscere, non temere conseguenze, che cosa rivela di quanto considerino normale, e perfino impunibile, ciò che stanno facendo?

Prima di tutto rivela la natura di questo conflitto. Non sono due eserciti convenzionali che si scontrano come in Ucraina. Il modo in cui questi soldati si muovono dentro la Striscia dice tutto sul contesto: non hanno un missile balistico puntato in testa come succede su un fronte come quello russo. Da qui la serenità con cui si mostrano. Ed è una serenità che rispecchia quello che il governo israeliano e l’IDF avevano annunciato: dopo il 7 ottobre hanno ripetuto più volte, e l’hanno detto tutti, che avrebbero fatto tavola rasa di Gaza. Mentre la comunità internazionale continuava a dire che Israele aveva il diritto di difendersi. Così è successo tutto con una certa leggerezza, perché in fondo gliel’abbiamo concesso.

Poi c’è la questione tecnica, che trovo assurda: com’è possibile che un’istituzione militare come l’IDF lasci i propri soldati andare in giro con i telefoni geolocalizzati? Io mi ritrovo un archivio di tremila volti con tanto di numeri di telefono. È un breach di operational security enorme, oltre che una spia del senso di impunità. Perché è un mix di cose: da un lato la certezza di poter uccidere senza pagarne il prezzo, dall’altro il fatto che dalla parte opposta non c’è nessuno in grado di mandare un drone a colpire quella precisa unità. Le indagini di Forensic Architecture lo mostrano bene: pensa all’esecuzione dei paramedici a Rafah nel marzo 2025 — c’è stato un modo quasi patetico, estremamente sloppy, di occultare un crimine di guerra. È un sentimento di impunità che gli apparati militari hanno assorbito con facilità, perché prima di loro l’avevano esibito i politici, con la stessa leggerezza.

Hai scelto di censurare i volti dei soldati per ragioni di sicurezza personale. Come ci sei arrivato, e senti una tensione tra il proteggere l’identità di chi commette questi crimini e la richiesta di responsabilità individuale?

Ci sono arrivato ragionando sul contesto. Non faccio parte di un’organizzazione, non sono Forensic Architecture né Human Rights Watch, e non è compito mio trascinare queste persone davanti all’Aia. Nel clima di impunità internazionale di cui gode Israele, questa gente vince già in partenza. Alcuni dei soggetti sono obiettivamente dediti a un certo tipo di violenza, alcuni sono anche forze speciali: la mia vita è già abbastanza complicata così, e non volevo aggiungere quel livello di esposizione, anche per una questione di sicurezza mia.

La tensione che dici la sento, ma per me si scioglie nel fatto che il punto non è mai il singolo soldato. È il singolo soldato in quanto appartenente a una comunità, a un fenomeno. Non sto indicando l’individuo da processare, sto mostrando una dinamica collettiva. Per questo credo che il valore del progetto resti sostanzialmente intatto anche senza i volti: quello che noti è un fenomeno vero, e lo riconosci lo stesso.

In un’intervista, parlando di Nice Rooms, hai detto che entrare in quei materiali è stato un modo per mettersi nei panni dei carnefici, e che tendiamo a immaginarli come psicopatici o invasati, mentre sono persone passate attraverso un percorso di indottrinamento. Dopo due progetti trascorsi dentro l’autorappresentazione dei carnefici, a che conclusione sei arrivato: il perpetratore è un uomo comune?

Sì, secondo me sono uomini assolutamente comuni. Hanno la loro logica e una vita perfettamente funzionale, forse più funzionale della mia o della tua. Non sono persone particolarmente sadiche: sono il prodotto di un certo tipo di società, quella israeliana, dove la disumanizzazione e la neutralizzazione dell’altro sono radicate. È un po’ la lezione dell’esperimento di Stanford. E i governi sono bravissimi a indottrinare, a trasmettere certi messaggi a una fascia precisa della popolazione, quella maschile e giovane: storicamente i ragazzi giovani alle guerre ci sono sempre andati facilmente, e chi governa lo sa, sa su quali corde far leva con un certo linguaggio. Quindi no, non credo siano sadici per natura. Sono ragazzi come me e te che vivono lì e subiscono l’influenza degli apparati governativi.

Prima di questi progetti ho lavorato a lungo con gruppi non statali dediti alla violenza. Una volta, in Honduras, ero con una street gang mentre andavano a uccidere un ragazzo di una gang rivale. Erano ragazzini, sedici anni o poco più, e uno faceva la diretta su Facebook mentre andavano a farlo fuori con la pistola in mano. Fino a un attimo prima ci stavamo bevendo una birra, un attimo dopo c’era quella scena surreale. Eppure erano ragazzi normalissimi, cresciuti in una società segnata da una violenza endemica, in cui arrivare a compiere certe cose è diventato naturale. È lo stesso meccanismo che ritrovo, in un’altra forma, nella società israeliana.

Federico Vespignani è un fotografo e ricercatore. Il suo ultimo progetto è Short-term but long-term, un archivio di immagini usate dai soldati delle IDF sulle app di dating (550bc, 2025).

Il sindaco di New York Zorhan Mamdani e la deputata Alexandria Ocasio-Cortez sono finiti al centro di una polemica per un breve video in cui ridono durante la cerimonia per i 25 anni dell’Undici Settembre. Non erano i soli: alla cerimonia c’era anche Davide Piacenza, giornalista e scrittore, anche lui stava cercando di non ridere durante un momento così solenne – per un altro motivo.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

È l’11 settembre 2026 e mi trovo a New York per caso: pochi giorni fa un’amica di famiglia si è sposata in Virginia, tutto sommato non troppo lontano da qui, e inoltre la mia compagna non tornava a Manhattan da prima che questa data significasse qualcosa di più che non una semplice serie di cifre. «Oh, uffa Tonio!»: venticinque anni fa stavo seguendo distrattamente una puntata della Melevisione con mio fratello minore, quando all’improvviso, alle ore 15:33, l’annunciatrice Peppi Franzelin ha occupato lo schermo col suo blazer bianco, come una Madonna di Fatima apparsa alla tv per bambini, per dirci che il mondo che conoscevamo non sarebbe mai più stato lo stesso. Di là, nel cucinotto, mia nonna commentava il Tg5 con lo scetticismo di chi ne ha viste tante: «L’è ‘n cine», ripeteva seduta sulla sedia in un angolo, è un film per il cinema: quelle immagini dei grattacieli in fiamme dopo essere stati colpiti da due aeroplani non potevano certo essere vere.

Da allora, come ci si poteva aspettare, tante cose sono cambiate: quella nonna non c’è più, quel fratello minore ha vari capelli bianchi, l’attore che impersonava Tonio Cartonio ha quasi 70 anni (ma l’ho incontrato a un festival a cui eravamo invitati entrambi e posso assicurarvi che li porta benissimo), gli interventi americani all’estero si sono sprecati e io sono già stato ben quattro volte a Manhattan, che in effetti è indistinguibile da un set cinematografico a cielo aperto. Questa però è, tra tutte, la visita più complicata da gestire: non soltanto oggi cade l’anniversario del quarto di secolo dalla strage fondativa di quest’epoca, ma io mi trovo ad affrontarlo in uno stato di alterazione psicotropa che mi costringe a ridere a crepapelle.

Preciso, Vostro Onore, che nello Stato di New York la vendita e il consumo di marijuana a scopo ricreativo sono legali per gli adulti dai 21 anni in su. E così, su input della mia compagna di viaggio, ci siamo recati in un dispensary – un negozio autorizzato alla vendita legale di queste sostanze – sulla Settima Strada, a due passi da Times Square, dove un addetto gentilissimo ci ha aiutato a navigare attraverso l’immensa offerta del catalogo, raccomandandoci tra l’altro una precisa marca di edible – ovvero, delle caramelle gommose infuse di cannabis sativa. Chi eravamo noi per negarci questa possibilità? Paese che vai, eccetera eccetera. A me le canne non hanno mai fatto chissà quale effetto, per cui davo per scontato che quella caramellona rosa, nome commerciale «Daydream», trangugiata sotto un enorme pannello led pubblicizzante l’ultimo profumo Armani, non mi avrebbe dato particolari problemi.

Niente di più falso. A mezz’oretta dall’ingerimento, semplicemente camminando sentivo un formicolio caldo nell’incavo del ginocchio; dopo quaranta minuti ero di fatto incapace di provare qualunque preoccupazione; dopo un’ora, avevo le lacrime agli occhi dal ridere. Ora: la risata, di per sé, è un toccasana per la salute – migliora la salute fisica e mentale, riduce lo stress, rafforza il sistema immunitario e di certo apporta anche altri benefici indicati dall’AI Overview di Google. Tuttavia, quando ti trovi a non riuscire a contenere le risate nel luogo della peggiore ecatombe della storia statunitense, e nel giorno della commemorazione solenne per i 25 anni dalla tragedia, l’idillio si tramuta in un incubo. Di quelle due ore sotto l’effetto della cannabis ricordo anzitutto un urgente, e progressivamente scomodo, senso di inopportunità: il mondo si è radunato qui per celebrare migliaia di vittime innocenti, e un giornalista italiano è venuto apposta per singhiozzare dal ridere? Come spesso accade con la marijuana – così, almeno, mi dicono: io fino all’11 settembre scorso pensavo di esserne immune, appunto – la paranoia si era fatta largo a spintoni nell’atarassia, e io ero certo che qualcuno lì, per le strade di Manhattan, mi avrebbe ripreso, e nel giro di dieci ore massimo sarei diventato noto a livello internazionale come un amico dei terroristi. Non era, col senno di poi, un timore così infondato: una situazione simile (ma senza edible candies) è capitata al sindaco Zohran Mamdani e AOC, al centro della Polemichetta del Giorno™ e accusati più o meno in quel modo per essersi scambiati un sorriso in diverse ore di commemorazione istituzionale delle vittime.

Read more

Da luglio i droni ucraini colpiscono i centri di distribuzione di Wildberries, l'Amazon russo, e da mesi il traffico attraverso Hormuz è ridotto a una frazione dei livelli abituali. Cesare Alemanni, autore di Dalle pietre alle stelle. Una storia logistica dell’umanità (Einaudi, 2026) e della newsletter Macro, parte da qui per raccontare come la logistica, per secoli un sapere militare, sia diventata il cuore delle economie contemporanee, e come la concentrazione di merci, dati e rotte in pochissimi snodi abbia trasformato l'efficienza in una forma di fragilità strategica.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Erano da poco passate le dieci del mattino del 14 ottobre 1943 quando quasi trecento bombardieri americani entrarono nello spazio aereo tedesco diretti verso Schweinfurt, una cittadina bavarese da poche decine di migliaia di abitanti, celebre soprattutto per una delle più belle biblioteche private al mondo. Purtroppo per i suoi abitanti, a Schweinfurt si produceva anche una quantità enorme di cuscinetti a sfera.

I cuscinetti a sfere sono piccoli anelli d’acciaio che riducono l’attrito tra parti meccaniche in movimento e negli anni Quaranta si trovavano dovunque: nei motori degli aeroplani, dei camion e dei carri armati, nelle locomotive e sulle navi, nonché nei macchinari necessari a costruire tutte queste cose. Per gli strateghi americani che pianificarono il raid, la loro ubiquità rendeva la piccola Schweinfurt un possibile collo di bottiglia dell’intera economia di guerra tedesca.

L’idea alla base del bombardamento alleato era che una moderna macchina militare dipendesse da un sistema industriale così complesso da contenere al proprio interno numerosi punti vulnerabili. Non era necessario distruggere ogni fabbrica tedesca. Bastava individuare un componente difficile da sostituire, prodotto in pochi stabilimenti, e colpire quelli. Se i cuscinetti fossero venuti a mancare, la loro assenza si sarebbe propagata lungo l’intero sistema industriale tedesco.

La missione di Schweinfurt fu in realtà un mezzo fallimento. Gli americani persero sessanta bombardieri e le conseguenze sulla produzione tedesca furono molto meno definitive di quanto sperato. La storia di Schweinfurt è oggi soprattutto un monito sui limiti della dottrina (di recente tornata molto in voga negli Stati Uniti) che sistemi industriali complessi possiedano singoli punti di rottura.

Tuttavia resta una storia interessante da rammentare, anche a distanza di ottant’anni, soprattutto per la domanda che gli strateghi americani si stavano ponendo. E ovvero: in quali gangli delle interdipendenze industriali è effettivamente localizzata la resilienza di un paese in guerra? Ed è interessante sottolineare come, all’epoca, la risposta a questa domanda si concentrasse soprattutto sui luoghi deputati alle produzione (gli esempi che offre il “liberal militarism” della seconda guerra mondiale sono, in tal senso, innumerevoli e Schweinfurt è solo uno dei più “specifici”). Più di ottant’anni dopo, la domanda non è affatto scomparsa. Sono le risposte a essere cambiate.

Nel luglio del 2026, l’Ucraina ha cominciato a colpire con droni a lungo raggio alcuni enormi centri di distribuzione di Wildberries, l’equivalente (più o meno) russo di Amazon. Nel giro di poche settimane gli attacchi hanno interessato una ventina di enormi parallelepipedi pre-fabbricati, sparsi in diversi oblast, al cui interno non si producono cose ma le si identificano, ordinano, organizzano, smistano. Grandi magazzini la cui funzione essenziale non è creare oggetti ma farli circolare.

Gli strateghi ucraini hanno motivato gli attacchi dicendo che i russi utilizzano la rete di Wildberries per distribuire equipaggiamenti e prodotti dual-use alle forze armate (immaginate scaffali pieni di granate e cartucciere sparsi tra peluche e spazzolini elettrici). I dirigenti di Wildberries ovviamente hanno negato l’accusa ma resta il fatto che l’attacco all’e-commerce racconta molte cose sul modo in cui funzionano le economie avanzate del ventunesimo secolo, e sul ruolo che una logistica sempre più sofisticata e tecnologica ha assunto al loro interno.

Il fatto è che un magazzino di Wildberries non è solo un posto in cui vengono accumulate delle merci in attesa che qualcuno le ordini. È piuttosto uno degli snodi critici di una rete molto più vasta, che prova a risolvere un problema enorme e banale: fare in modo che una cosa arrivi, nel minor tempo possibile, esattamente nel luogo in cui qualcuno la vuole. Un problema che diventa ancora più colossale se si considera che aziende come Wildberries gestiscono milioni di ordini quotidiani, decine di migliaia di venditori, una rete sterminata di punti di ritiro e un flusso quotidiano di mezzi di trasporto, pacchi, pagamenti e informazioni che deve essere mantenuto costantemente sincronizzato.

La maggior parte del valore di un’azienda come Wildberries non risiede quindi nelle merci custodite tra le sue pareti. Risiede nella capacità di coordinare il loro movimento. Negli ultimi decenni, tale capacità è progredita soprattutto in seno ad aziende che si occupano di intermediare tra la logica operativa (incorporea) delle piattaforme digitali, in cui le cose si spostano con un click, e i sistemi, i luoghi e gli apparati (decisamente materiali) da cui dipende l’organizzazione e la distribuzione di oggetti fisici nello spazio reale. Alcune di queste aziende sono divenute col tempo così “abili” nella coordinazione di questi due piani, da essere ormai “proprietarie” di infrastrutture (che non sono solo fisiche ma anche informatiche, algoritmiche e cognitive) in grado di svolgere alcune funzioni logistiche meglio degli stessi apparati statali e militari.

(Sarebbe tuttavia esagerato interpretare l’attacco a Wildberries come la prova di una qualche rivoluzione assoluta nell’arte della guerra. Gli eserciti hanno sempre attaccato strade e ponti, porti e depositi, ferrovie e convogli. A essere inedito è proprio il fatto che oggi alcuni di questi snodi critici non sono più solo parte del panorama delle infrastrutture pubbliche o militari ma sono, appunto, inseriti all’interno delle logiche di ampliamento logistico di grandi corporation)

C’è qualcosa di paradossale in questo sviluppo. Perché prima di diventare il motore di aziende come Wildberries, Alibaba e Amazon, la logistica è stata soprattutto una disciplina militare. Per gran parte della storia dell’umanità, organizzare un esercito ha significato innanzitutto risolvere problemi logistici. Le “grandi armate” di Alessandro Magno o Napoleone non erano solo forze militari ma città itineranti che dovevano essere foraggiate ed equipaggiate quotidianamente. E più un esercito si allontanava dalle retrovie, più una quota crescente delle sue risorse doveva essere dedicata semplicemente a mantenere in funzione il sistema che gli permetteva di continuare ad avanzare.

E quel sistema non aveva solo a che fare col trasporto di cose ma con la loro organizzazione. Il problema non era portare genericamente provviste ma fare in modo che una determinata quantità di viveri, armi, equipaggiamenti e animali si trovasse in un determinato luogo in un determinato momento. Questa forma di coordinazione “spazio-temporale” diventava tanto più importante quanto più aumentavano le dimensioni e la complessità della macchina militare.

Come racconto nei miei libri, nel corso del Novecento questo sapere organizzativo ha cominciato a tracimare sistematicamente dall’ambito militare. Ciò è avvenuto perché le grandi imprese industriali del XX secolo si sono trovate davanti a un problema non troppo diverso da quello degli eserciti. Via via che i prodotti industriali sono diventati più complessi, la fabbrica ha smesso di essere un luogo relativamente autosufficiente – dove entravano materie prime ed uscivano oggetti finiti – ed è divenuto il punto intermedio di una rete composta da centinaia di fornitori. Per costruire un’automobile non bastava più… costruire automobili: bisognava far convergere nello stesso posto e nel momento giusto vetri, pneumatici, sedili, sistemi elettrici, cavi, plastiche e componenti prodotti altrove. E più l’economia si globalizzava e più la produzione si frammentava e più diventava importante coordinare i flussi (di materie prime, componenti, informazioni, tecnici) che si muovevano non solo dentro ma… tra le fabbriche. A partire dagli anni Settanta, la logistica è così emersa come uno degli elementi fondamentali dell’impresa industriale (i catalizzatori di questo fenomeno sono stati numerosi, anche politici, ma il più decisivo è stato lo sviluppo dell’informatica, che ha aumentato, e reso più intuitiva, la possibilità di visualizzare, modellizzare e contabilizzare sistemi complessi).

Questa tendenza si è radicalizzata con il successo del cosiddetto just-in-time, esportato in tutto il mondo dall’industria automobilistica giapponese, che, al posto della produzione di massa, predica un sistema di produzione elastico, basato sulla riduzione degli inventari e delle code di produzione, in modo da allacciare più strettamente l’andamento di domanda e offerta (in pratica si comincia a produrre o a fare richiesta di componenti solo quando il mercato lo richiede effettivamente). Dal punto di vista di un’impresa, il tempismo del just in time non è solo un vantaggio manageriale ma finanziario. I magazzini costano, le scorte immobilizzano capitale, le merci ferme occupano spazio e rischiano di diventare obsolete. Sostituire grandi quantità di inventario con informazioni più precise sul mercato (da cui il ruolo sempre più importante del marketing negli ultimi decenni) e con sistemi di trasporto più efficienti permette di fare le stesse cose con meno risorse. Tuttavia come ogni ottimizzazione estrema, anche il just in time produce da sé le proprie vulnerabilità.

Se una fabbrica possiede sei mesi di componenti in deposito, l’interruzione di una fornitura può essere fastidiosa ma non rappresenta un rischio esistenziale. Se ne possiede sei giorni, la regolarità della fornitura diventa parte integrante del processo produttivo. Quello che prima era un semplice spazio tra due momenti economicamente importanti – la distanza tra chi produce qualcosa e chi deve utilizzarla – diventa una fase critica. In altre parole, nel corso degli ultimi decenni abbiamo costruito economie nelle quali una quota crescente della ricchezza dipende non soltanto dalla capacità di fabbricare enormi quantità di cose, ma dalla possibilità di mantenerle continuamente in movimento, con una precisione da orologiaio svizzero. Il che ci porta all’altra grande “crisi” logistica di questi mesi: Hormuz.

Fino a sei mesi fa attraverso Hormuz transitava quasi un quinto del petrolio trasportato globalmente via mare, insieme a una quota importante del gas naturale liquefatto. Arabia Saudita, Iraq, Kuwait, Qatar ed Emirati hanno costruito enormi fortune intorno alla possibilità di prendere idrocarburi estratti nell’interno del Golfo, caricarli su una nave e farli passare attraverso l’imbuto di Hormuz. Negli ultimi mesi l’imbuto tuttavia si è chiuso. Il traffico attraverso Hormuz è crollato a una frazione dei livelli normali ma la cosa interessante è che, anche in questo caso, il vero danno non va cercato solo nella percentuale di “valore” bloccato bensì nell’onda lunga del blocco.

In un’economia pianificata intorno a principi come il just in time e a un abbondante ricorso alla logistica, il tempo e la distanza, che sulle mappe appaiono come grandezze quasi astratte, hanno in realtà un costo decisamente materiale. Una nave costretta a restare ferma per una settimana immobilizza contemporaneamente la nave stessa, il suo equipaggio, il carburante che ha consumato, il carico che trasporta, il premio assicurativo che lo garantisce e il capitale impiegato per acquistarlo. Una deviazione o una rotta più lunga non è solo più lenta e costosa ma richiede complessivamente più navi per trasportare nello stesso periodo la medesima quantità di merci. Una fornitura energetica o un container che arriva dieci giorni dopo può lasciare ferma una fabbrica per molto più tempo (poiché ingarbuglia le code di produzione per esempio). Moltiplicata per migliaia di navi, per milioni di container (o di litri di idrocarburi) e per un numero sterminato di imprese, anche una piccola quantità di attrito geografico diventa rapidamente una enorme quantità di attrito economico.

La crisi degli stretti di questi anni (non solo Hormuz ma anche Suez e, per ragioni climatiche, Panama) enfatizza una caratteristica fondamentale della globalizzazione: mentre la produzione industriale è stata distribuita su porzioni sempre più vaste del pianeta, il movimento necessario a tenerla insieme si è concentrato attorno a un numero sorprendentemente limitato di passaggi obbligati, la cui eventuale disfunzione ha il potenziale di precipitare crisi economiche di portata mondiale. Vista da questa prospettiva la geo-economia mondiale appare meno come una vicenda di Stati e di confini e più come una rete di corridoi, nodi e colli di bottiglia.

Questa geografia è uno dei prodotti della stessa ricerca di efficienza descritta poco sopra. Conviene far arrivare enormi quantità di merci attraverso pochi grandi porti perché le economie di scala riducono i costi. Conviene concentrare milioni di ordini in giganteschi centri distributivi come quelli di Amazon e Wildberries perché un singolo sistema automatizzato può smistarli più rapidamente di cento piccoli magazzini. Conviene far viaggiare container standardizzati su navi sempre più grandi perché ogni singola scatola costa meno da trasportare. Ma la concentrazione che genera efficienza genera anche fragilità strategica. Se moltissime cose devono necessariamente passare attraverso pochi luoghi, la capacità di controllare quei luoghi – o viceversa la capacità di distruggerli e/o sabotarli – acquista implicitamente un valore sproporzionato rispetto al valore economico esplicito delle cose che li attraversano. Perché controllare o sabotare quei luoghi significa produrre conseguenze che si propagano in tutti gli altri punti della rete con cui essi sono interconnessi.

Ed è qui che torniamo a Wildberries. Superficialmente un magazzino dell’azienda può sembrare solo un grande scatolone pieno di merci. Considerato come parte di una rete, è invece un punto attraverso cui vengono coordinate le attività di decine di migliaia di venditori, camionisti, dipendenti e punti di consegna. Quando un drone ne distrugge uno, quindi, elimina certamente le merci che si trovavano al suo interno, ma soprattutto sottrae al sistema una certa quantità di capacità di smistamento. Gli ordini non spariscono; devono essere assorbiti altrove. Le merci non smettono di essere richieste; devono percorrere un’altra strada. Esattamente come nel caso di Hormuz, il danno consiste in buona parte nell’introdurre incertezza in una macchina progettata precisamente per ridurla.

Gli strateghi americani che nel 1943 mandarono quasi trecento B-17 contro Schweinfurt stavano cercando di rispondere a una domanda relativamente semplice: dove bisogna colpire affinché il danno prodotto in un singolo luogo si propaghi con conseguenze molto più grandi del singolo colpo? Ottant’anni dopo gli strateghi di Iran e Ucraina si pongono la stessa domanda. Solo che, nell’economia contemporanea, la risposta può trovarsi in un enorme parallelepipedo di lamiera pieno di peluche e spazzolini elettrici.

Cesare Alemanni si occupa di storia delle tecnologie e dei rapporti tra infrastrutture e geopolitica. Il suo ultimo libro, in uscita per Einaudi, si intitola Dalle pietre alle stelle. Una storia logistica dell'umanità. Cura la newsletter Macro.

Slop. Sull’estetica del XXI secolo è il nuovo numero di Iconografie che parla dei mostri creati dall’intelligenza artificiale. Questo è un estratto firmato da Viola Stefanello, giornalista del Post, che ha guardato per noi tutto Fruit Love Island, il reality show AI slop più famoso di TikTok.

Per ricevere Slop, come al solito, bisogna abbonarsi a Iconografie. È il modo con cui sosteniamo questo progetto. Si può fare cliccando qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

In Italia abbiamo Temptation Island, nel mondo anglofono hanno Love Island: un fenomeno della cultura pop che con cadenza annuale divide il pubblico tra chi lo ama, chi lo odia, chi lo guarda per odiarlo meglio e chi dice di farlo con uno sguardo antropologico per capire che piega stanno prendendo le relazioni nella società contemporanea. Il format, inventato nel Regno Unito nel 2015 e replicato da allora in molti paesi, funziona così: un gruppo di single piacenti viene chiuso per circa due mesi in una villa (a Maiorca, nell’edizione britannica). Per evitare di essere eliminati, i concorrenti devono formare delle coppie: il primo giorno lo fanno in base alle prime impressioni, ma per tutta la durata della serie sono costretti a sottoporsi a degli eventi di “ri-accoppiamento”, in cui possono scegliere di rimanere nella loro coppia o cambiare compagno. Man mano che la stagione prosegue le coppie partecipano a delle sfide per testare la propria intesa e solidità ma soprattutto vengono introdotti man mano nuovi concorrenti, in modo da insidiare le coppie già formate: chi rimane senza un partner al momento del ri-accoppiamento viene eliminato. Nell’ultima settimana, il pubblico vota la propria coppia preferita, che è quella che vincerà un montepremi in denaro che cambia da edizione a edizione.

Dopo più di dieci edizioni, chi guarda Love Island riconosce facilmente gli archetipi a cui, volenti o no, si possono ricondurre i vari concorrenti: la coppia formatasi il primo giorno che arriva fino in fondo, il bravo ragazzo, la tipa supersexy che arriva e rimescola tutto e il “cattivo”” – che è quasi sempre una donna e che ogni stagione passa il mese successivo a spiegare in varie interviste di essere stata incompresa. Sono personaggi talmente riconoscibili che non c’è nemmeno bisogno che siano necessariamente umani: è da questa semplice osservazione che parte un account TikTok anonimo chiamato @ai.cinema021, il quale nel marzo 2026 comincia a pubblicare la sua versione della serie con della frutta antropomorfa generata con l’intelligenza artificiale al posto dei protagonisti. Nasce così Fruit Love Island, che in due settimane fa 300 milioni di visualizzazioni, diventa la serie animata più popolare di TikTok e viene definita “l’esempio perfetto di AI slop”.

L’idea non era nata dal nulla: nei mesi precedenti TikTok si era già riempito di video generati con un GPT personalizzato chiamato Object Talk, che permetteva di trasformare prompt come “albero di Natale triste viene separato dalla madre” in cartoni animati in stile Pixar nell’arco di cinque minuti. Inizialmente Object Talk era stato usato per generare soprattutto video di oggetti domestici che danno consigli pratici su come utilizzarli, ma presto aveva preso una piega più melodrammatica: una fragola che canta la ninna nanna ai figli mentre vengono frullati, un broccolo incinto che abbandona la figlia e anni dopo la richiama per chiederle perdono, una clementina che caccia di casa il figlio gay. Su Instagram i creator indiani avevano adattato il formato alla loro cucina tradizionale, con triangoli amorosi tra il naan e il roti. Una costante di questo trend erano infatti le storie di tradimento, che nel giro di poco tempo avevano generato anche in questo caso una serie di personaggi archetipici – come Banana Boss, una banana antropomorfa in giacca e cravatta che incarna lo stereotipo dell’uomo di successo, e Strawberrina, una fragola sexy spesso rappresentata come la sua segretaria che finisce per tradire il marito con lui. Insomma, gli ingredienti erano già sul tavolo: la frutta antropomorfa, le relazioni sentimentali, il tradimento. Metti insieme tutto questo con un’altra categoria di contenuti online di successo, i reality show, e ottieni qualcosa in grado di rompere internet – Fruit Love Island, appunto.

La trama della serie è ovviamente intricatissima. I primi partecipanti sono Watermelina, un’anguria dal carattere focoso; Pinapina, un’ananas newyorkese sfacciata e sicura di sé; Cherrita, una ciliegia madre single; Mangella, un mango appassionato e fedele; Bananito, una banana che non esita a spezzare il cuore alle concorrenti; Grapenzo, un chicco d’uva determinato e stabile; Orangelo, un’arancia leale e comprensiva; e Kiwilo, un kiwi fedele. Nel corso della stagione si aggiunge Strawberrina, la già citata fragola sexy protagonista di infiniti video, e una serie di tentatori e tentatrici introdotti per testare la fedeltà dei vari personaggi. La conduttrice è un kiwi e infatti si chiama Kiwanda: appare solo per annunciare le svolte, come nel programma originale.

Sono tutti personaggi che, in un modo o nell’altro, riprendono sia i tropi classici di Love Island sia molti ruoli di genere emersi negli ultimi anni dalle stagioni del reality vero e proprio. Watermelina dice di comandare lei nella villa ed è pronta a prendere a pugni le proprie rivali. Bananito si presenta come playboy, annunciando che spezzerà qualche cuore. Strawberrina entra al terzo episodio e bacia due ragazzi nel giro di due puntate. Kiwilo dice di essere confuso e si tiene aperte diverse possibilità. Cherrita viene giudicata male per il fatto di avere una figlia. Anche i loro corpi antropomorfi sono ispirati a quelli dei concorrenti di Love Island: i maschi indossano camicie aperte e attillate su addominali scolpiti, le femmine sono tutte esageratamente sinuose, truccate e piacenti. Tutti sono chiaramente e ridicolmente sessualizzati, oltre che fortemente instabili, e non solo da un punto di vista psicologico.

A livello puramente tecnico, nella serie gli errori di continuità e i glitch sono vistosissimi: i personaggi cambiano vestiti da un momento all’altro, e nel corso di una stessa conversazione si trovano in luoghi e momenti della giornata diversi. I loro volti cambiano radicalmente di inquadratura in inquadratura. Sono tutti errori che dipendono dal fatto che i modelli di generazione video producono clip di pochi secondi e non conservano memoria di ciò che hanno generato tra una clip e la successiva: il modo in cui la serie cerca di girarci intorno è affidare tutta la continuità ai dialoghi, per cui i personaggi ripetono di continuo chi sono, con chi stanno, cosa è successo la sera prima e cosa provano al riguardo.

Gli episodi si dividono in tre gruppi. Il primo e più numeroso ricalca il calendario di Love Island. La trama che ne esce è la seguente: Watermelina prova ad accoppiarsi con Bananito, Pinapina glielo porta via e Watermelina la prende a pugni – cosa che ripeterà ogni volta che le due si incontrano fino a quando Pinapina non viene eliminata. Arriva Strawberrina, che bacia prima Bananito e poi Kiwilo, il quale era in coppia con Mangella e dopo il bacio le dice che ha bisogno di tempo per capire cosa vuole. Entra Coconick, un aitante cocco, che bacia Watermelina durante una prova e poi fa a botte con Grapenzo. Il pubblico vota per decidere con chi debba accoppiarsi Coconick e Bananito viene eliminato. Cherrita rivela a Orangelo di avere una figlia chiedendogli di tenere il segreto, Orangelo lo racconta agli altri e poi bacia Watermelina. A Cherrita viene mostrato un video di tutto questo, si arrabbia, dà uno schiaffo a Mangella e se ne va dalla villa. Arrivano altri due tentatori: Drako (un “frutto del drago”, tipico dell’America centrale) e Bluebella, un mirtillo. Kiwilo e Mangella si mettono ufficialmente insieme dopo una notte insieme. All’ultimo ri-accoppiamento Orangelo resta senza una partner e viene eliminato: prima di uscire fa coming out, dichiara a Grapenzo di essere innamorato di lui e lo bacia, ma Grapenzo reagisce male, lo spinge via e lo prende a pugni.

Come già nel vero Love Island, poi, anche in Fruit Love Island viene richiesto l’intervento del pubblico: dal quinto episodio l’autore ha aperto le votazioni tramite un link a un Google Form, e i risultati vengono esplorati in quattro episodi. Nell’ottavo, la conduttrice annuncia che sarà il pubblico a decidere con quale concorrente si accoppierà Coconick e chi, rimanendo senza partner, verrà eliminato. Nel nono episodio arrivano i risultati: i voti sono stati centinaia di migliaia, e Strawberrina ha stravinto con percentuali bulgare. Nel sedicesimo e nel diciassettesimo episodio c’è inoltre un altro esempio di interazione con il pubblico: i concorrenti affrontano una prova in cui vengono letti dei commenti veri lasciati dagli spettatori sotto le puntate precedenti, e devono indovinare a chi di loro sono si riferiscono. I commenti sono giudizi morali sui personaggi: uno accusa Kiwilo di fingersi combattuto per farsi compatire e gli intima di assumersi le proprie responsabilità, un altro sostiene che due concorrenti non stiano bene insieme. Kiwilo litiga con Mangella perché è lei a indovinare che il commento parla di lui.

Ci sono poi due episodi bonus in cui la trama viene abbandonata del tutto: in uno i frutti giocano a beach volley e Cherrita stende Pinapina con un colpo di karate mentre gli altri fanno il bagno, nell’altro Pinapina ruba le caramelle gommose a Cherrita, viene immobilizzata a bordo piscina, Cherrita si mangia l’ultima caramella e fa un salto mortale all’indietro in acqua. Così, a caso, senza senso. Ed è proprio qui che la serie raggiunge i suoi picchi massimi di assurdità, nei momenti in cui quello che viene mostrato e quello che viene annunciato vanno in due direzioni platealmente diverse. Nell’episodio del beach volley, per esempio, il voiceover dice che Cherrita schiaccia la palla addosso a Pinapina e la stende, mentre l’inquadratura mostra la palla che finisce in rete e Pinapina che non viene mai toccata. Lo stesso vale per i salti mortali all’indietro, che i frutti fanno di continuo e in punti in cui una produzione televisiva metterebbe uno stacco o una reazione: sono gesti che il modello produce bene, e che finiscono per punteggiare le scene indipendentemente da chi li stia facendo e perché.

La maggior parte di questi episodi oggi non si trova più: a partire dalla fine di marzo TikTok ha cominciato a rimuoverli; l’autore ha provato a ricaricarli su un canale YouTube aperto apposta, ma è stato cancellato anche quello. Sul perché siano stati tolti circolano tre spiegazioni diverse, e nessuna è mai stata confermata dalla piattaforma: il creatore dice di essere stato vittima di segnalazioni di massa, ma potrebbe anche trattarsi di un reclamo riguardo alla proprietà intellettuale del format originale. In ogni caso, Fruit Love Island è sopravvissuto e si è moltiplicato: una seconda stagione con protagoniste delle verdure è stata pubblicata da un nuovo account, con tanto di sito ufficiale; intanto anche l’account originale pubblicava una seconda stagione con protagonisti i soliti frutti. Nessuna delle due ha funzionato granché, ma ciò non ha impedito la nascita di ulteriori cloni: Vegetable Love Island, Veggie Love Island, Vegetable Survivor. Il ciclo dell’attenzione collettiva è passato oltre: perso l’elemento di novità, l’AI slop rimane solo un pastone di glitch senz’anima, in grado di trasmettere ancora meno dell’intrattenimento slop in carne e ossa.

Viola Stefanello è una giornalista del Post che si occupa di cultura di internet. Ha scritto Superfan, un podcast sui fandom.

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Isabella Premutico aka Il Merdoscopo, astrologa e memer. Le puntate precedenti con Nicolas Framont, Crazy Italian Politics, Ilya Barabanov, Ilaria Salis e Bertram Niessen potete recuperarle qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni venerdì, e una volta al mese in versione video. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Il Merdoscopo: la geopolitica è l’oroscopo dei maschi

L’ospite di oggi è Isabella Premutico aka Il Merdoscopo, astrologa e memer. Abbiamo parlato del ritorno dell'astrologia e come controcultura, delle streghe che fanno rituali su TikTok e del perché l'oroscopo non è diverso dalla geopolitica, solo meno spocchioso.

Lo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke ha scritto che qualsiasi tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia: non è un caso che l'epoca degli algoritmi sia anche l'epoca del ritorno dell'irrazionalismo. È un ritorno ironico, perché tutto è ironico al giorno d'oggi, ma che ci parla della crisi della modernità.

Il Merdoscopo è un’icona della cultura pop e dell’astrologia online.

Se fino allo scorso anno gli episodi di aggressioni e torture durante la mobilitazione militare in Ucraina apparivano casi isolati o venivano liquidati come propaganda del Cremlino, oggi è sempre più evidente la tensione tra la popolazione ucraina e lo Stato, rappresentato in prima linea dai suoi reclutatori. Il giornalista Andrea Braschayko racconta le opzioni degli uomini ucraini che non vogliono andare in guerra: nascondersi in casa per anni o pagare migliaia di euro e rischiare la vita per lasciare il paese illegalmente.

Read more

Da qualcosa come tre anni, cascasse il mondo, TEMPOLINEA esce ogni venerdì – ma questo venerdì è il 14 di agosto con temperature record, quindi capirete se ci prendiamo una pausa. Per non lasciarvi la casella email vuota, abbiamo selezionato alcune delle cose migliori uscite su questi schermi nell’ultimo anno, che magari vi siete persi e potete recuperare domani durante la grigliata.

Read more

“Remigrazione” è la parola del momento, uno slogan che sembra uscito dal nulla per conquistare il dibattuto pubblico di mezza Europa – ma è solo la punta dell’iceberg. Leila Belhadj Mohamed, giornalista e podcaster, racconta il lavoro sommerso con cui l’estrema destra ha costruito l’ecosistema mediatico che oggi le permette di imporre la sua agenda nel dibattito pubblico.

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Bertram Niessen, direttore scientifico di cheFare. Le puntate precedenti con Nicolas Framont, Crazy Italian Politics, Ilya Barabanov e Ilaria Salis potete recuperarle qui.

Read more

Mentre il gioielliere Mario Roggero veniva condannato a 14 anni di carcere dalla Corte di Cassazione per l'omicidio di due ladri, diversi rapper italiani si affrettavano a mostrare la loro solidarietà. Jimmy Pentothal, tra i fondatori del gruppo rap P38, riflette sul cortocircuito nel quale ex esponenti di una classe subalterna prendono le difese non dei poveri che rubano ai ricchi, ma dei ricchi a cui viene rubato.

Read more

Cosa pensa la Chiesa cattolica della Silicon Valley? È questa la domanda chiave per capire il pontificato di Leone XIV, il papa americano laureato in matematica che ha presentato la sua prima enciclica, dedicata alla rivoluzione dell’intelligenza artificiale, insieme a uno dei fondatori di Anthropic. Francesco Leone Spallino, giornalista esperto di questioni vaticane, spiega cosa c’entra Robert Prevost con Elon Musk e Peter Thiel e perché quello della salvezza è un settore in cui la Chiesa non ammette competitor.

Read more

Nell’ultimo mese l’Europa è stata colpita da un’ondata di caldo estremo senza precedenti: talmente caldo che è diventato praticamente impossibile continuare a negare il cambiamento climatico. E se fosse proprio questo il punto di partenza per ripensare l’attivismo per il clima? Prova a fare questo esperimento Lorenzo Tecleme, giornalista esperto di tematiche politiche e ambientali.

Read more

La telefonata con cui Donald Trump ha convinto la FIFA ad annullare la squalifica del calciatore Balogun prima di Stati Uniti-Belgio ha riacceso una tensione che sembra essersi ormai fatta identitaria tra le due sponde dell’Atlantico: da una parte le frecciatine degli europei sul fatto che gli statunitensi non hanno la sanità gratuita, dall’altra gli americani che rispondono prendendo in giro gli “europoveri”. Mattia Salvia, fondatore e managing editor di Iconografie, interpreta i non detti geopolitici dietro il meme.

Questa è un’edizione speciale di TEMPOLINEA per le persone che hanno deciso di sostenerla abbonandosi (grazie). TEMPOLINEA è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali come questa, abbonati.

Questa settimana è successo l’evento per cui ci ricorderemo di questi mondiali di calcio, già di per sé memorabili per diverse ragioni non legate al calcio: il presidente degli Stati Uniti è intervenuto personalmente per cambiare le regole del gioco in modo da avvantaggiare la nazionale statunitense. Folarin Balogun, di ruolo attaccante, era stato meritatamente espulso nella partita contro la Bosnia-Herzegovina e non avrebbe potuto giocare i sedicesimi di finale contro il Belgio. Dato che Balogun è uno dei migliori giocatori americani, Donald Trump ha chiamato Gianni Infantino, presidente della FIFA, e gli ha chiesto di intervenire: il giorno stesso in cui si doveva giocare la partita FIFA ha preso una decisione senza precedenti (o meglio: con dei precedenti, ma non era mai stato fatto durante la fase finale di un mondiale) e ha cancellato la squalifica legata al cartellino rosso appellandosi a un cavillo nel regolamento. Balogun ha potuto giocare. Trump si è congratulato con Infantino per aver rimediato a un’ingiustizia (nella stessa frase, ha detto che fino a quel momento non aveva idea di cosa fosse un cartellino rosso). Non è servito a molto visto che poi la nazionale americana è stata presa a pallonate, ha perso 4-1 e il Belgio ha passato il turno.

Più interessanti di Balogun (buon giocatore, per carità) e della partita (che non ho visto, perché si è giocata alle due di notte ora italiana) è stato però il modo in cui gli americani hanno vissuto e commentato la vicenda nella finestra temporale tra la decisione della FIFA e le relative polemiche e il fischio d’inizio. Mentre la reazione unanime in Europa era di scandalo di fronte a un così evidente episodio di corruzione e a una così sfacciata violazione delle regole del gioco, negli Stati Uniti la maggior parte dei commenti si muovevano su una linea ben diversa: Trump ha fatto bene a intervenire perché l’espulsione era ingiusta, e così facendo ha dimostrato il pragmatismo proprio della mentalità americana che non si fa mettere i piedi in testa da nessuno; gli europei sono dei piagnoni, invece di essere contenti perché possono affrontare la nostra nazionale con tutti i titolari e dimostrare di essere i più bravi si lamentano perché gli è stato tolto un vantaggio su cui contavano. A parlare così non erano, come ci si potrebbe aspettare, solo i conservatori MAGA ma anche un buon numero di commentatori liberal anti-Trump; un’unione sacra stretta intorno alla bandiera che giustificava a spada tratta un’interferenza politica nel calcio. Il tutto mentre gli europei (e i pochi americani onesti) osservavano allibiti, provando a dire che veramente il cartellino rosso c’era, e anche se non ci fosse stato era assurdo pensare di annullarlo il giorno stesso della partita, e ancora più assurdo era farlo dietro richiesta di un capo di stato.

Questa spaccatura di opinioni ha fatto emergere qualcosa di più profondo: quanto si è allargata in pochi anni la distanza tra Europa e Stati Uniti, che ormai non è più solo una distanza politica ma sta diventando una distanza di civiltà. Non è la prima volta che ciò emerge: negli ultimi anni ci sono stati vari momenti in cui gli europei sono ritrovati allibiti di fronte ai comportamenti di quello che fino a pochi anni fa consideravano un alleato e un modello, il paese-guida dell’Occidente. La differenza è che le altre volte questi comportamenti potevano essere attribuiti non agli Stati Uniti in sé, ma a una loro degenerazione: quando Trump minacciava di invadere e annettere la Groenlandia i commentatori (e i leader) europei potevano derubricare la cosa a un’iniziativa personale e solitaria del presidente, in modo che l’immagine dell’America ideale che ancora sopravvive nelle loro menti, costruita su 70 anni di alleanza atlantica ed egemonia culturale statunitense, potesse uscirne senza un graffio. Questa volta, invece, il fatto che l’iniziativa personale di Trump sia stata accompagnata da diffuse manifestazioni di approvazione da parte dell’opinione pubblica statunitense ha mostrato le crepe in quell’immagine idealizzata: si è visto per una volta Trump non come il problema ma soltanto come un sintomo – una cosa che razionalmente sappiamo dal 2016, ma che emotivamente stiamo assimilando appieno soltanto in questi ultimi anni. Anche gli americani che in altri contesti sono pronti a criticarlo, quando si tratta di orgoglio nazionale condividono la sua visione eccezionalista: Trump non fa che suonare le canzoni che gli chiede il suo pubblico.

Mentre la FIFA assecondava Trump e gli europei protestavano indignati, l’opinione pubblica americana rispondeva alle critiche con un meme diffusosi sempre di più negli ultimi anni: europoor, europovero. Secondo Urban Dictionary, è un termine dispregiativo usato dagli statunitensi per riferirsi agli europei e, in particolare, per prendere in giro un presunto senso di superiorità europeo rispetto agli Stati Uniti. Il punto del meme è che quel senso di superiorità europeo sarebbe immotivato: gli europei avranno anche, come amano ricordare, la sanità gratuita, ma gli americani sono più ricchi. In sostanza, dice il meme, gli europei sono degli snob: vanno tanto fieri della loro cultura e della loro qualità della vita, ma in realtà è una fierezza con cui mascherano il fatto che hanno abitudini di consumo molto più limitate; poiché non possono competere con gli americani sul piano dei beni materiali si inventano dei beni immateriali a cui attribuiscono un valore superiore e che sono guarda caso proprio quelli che mancano agli americani. È una sorta di versione internazionale del classico risentimento populista verso “le élite”, dell’odio degli outsider per gli insider – verso uno strato della società che crea e fa rispettare determinati codici invisibili per tenere fuori chi non fa parte del suo gruppo, anche se sul piano materiale è più ricco. Gli europei, dice il meme, sono come quegli aristocratici in rovina tutti fieri dei loro titoli nobiliari perché sono rimasti l’unica cosa che li distingue dalla massa volgare; gli americani sono la massa.

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione con Nicolas Framont, del putinismo con Ilya Barabanov e dell’assurdità della politica italiana con Crazy Italian Politics, questo mese la nostra ospite è Ilaria Salis, militante antifascista e parlamentare europea di AVS/The Left.

Questa puntata è stata registrata live a mare culturale urbano, a Milano, con il supporto di The Left.

Read more

Gianni. Sull’uso politico del calcio è il nuovo numero di Iconografie in collaborazione con UltimoUomo. È un numero speciale d’oro che parla dei Mondiali di calcio 2026, dove lo sport conta per il 20% e la politica per il resto – e infatti prende il nome da Gianni Infantino, il deus ex machina dello sdoganamento del calcio come strumento di propaganda. Questo è un piccolo estratto.

Le copie sono state spedite oggi e arriveranno nei prossimi giorni a chi l’ha preordinato e a chi è abbonato a Iconografie.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Ai mondiali del 2011, dopo la sconfitta per 2-0 all’esordio contro gli arcinemici statunitensi, l’allenatore della nazionale di calcio femminile nordcoreana Kim Kwang-min si era giustificato dicendo che durante l’ultimo allenamento a Pyongyang la squadra era stata colpita da un fulmine, ed era per quello che avevano perso: anzi, secondo i medici non avrebbero dovuto neanche giocare, ma le giocatrici avevano deciso eroicamente di scendere in campo lo stesso per rappresentare la patria.

Qualche giorno dopo, quando cinque di loro erano risultate positive a un controllo antidoping, la scusa era stata la stessa: steroidi? Ci dev’essere un errore, noi abbiamo dato loro una sostanza naturale estratta dalle ghiandole del cervo muschiato, che nella medicina cinese tradizionale si usa per curare chi viene colpito da un fulmine...

Con questa strana storia è l’ultima volta che abbiamo sentito parlare della nazionale di calcio femminile nordcoreana negli ultimi quindici anni. La FIFA non si era bevuta la scusa delle ghiandole di cervo e l’aveva squalificata per i mondiali del 2015, alla Coppa d’Asia 2018 e ai mondiali 2019 non si è qualificata, mentre dalle edizioni successive si è ritirata per la pandemia. Il problema è che la nazionale di calcio femmi nile nordcoreana è una delle più forti del mondo, al decimo posto nel ranking FIFA, tre volte campione della Coppa d’Asia. La sua under 17 ha vinto quattro volte i mondiali, la sua under 20 tre volte.

La storia del calcio femminile in Corea del Nord comincia alla fine degli anni Ottanta, quando il dittatore Kim Jong Il – egli stesso un grande appassionato di calcio – decide di investirci: il calcio entra nei curriculum scolastici statali, vengono costruiti campi in giro per il paese e nascono delle squadre femminili all’interno dell’esercito, da dove usciranno le prime calciatrici professioniste. Nel 1989 la naziona le femminile è pronta, e dalla metà degli anni Novanta comincia a dominare le competizioni asiatiche: tra il 2001 e il 2008 vince tre volte la coppa d’Asia, stabilisce il record di gol della competizione (53 in 6 partite) e conquista anche diversi trofei minori.

Mentre altrove il calcio femminile non lo segue nessuno, le calciatrici nordcoreane sono delle star in patria: giocano di fronte a decine di migliaia di spettatori allo stadio Rungrado Primo maggio, da 150 mila posti, e viene persino prodotta una serie sulle loro vite trasmessa dalla tv di stato. Fino al 2011 e all’incidente con il fulmine e le ghiandole di cervo. “A causa dell’isolamento politico del paese, il calcio femminile è una delle poche aeree in cui la Corea del Nord può mostrare eccellenza a un pubblico internazionale”, ha spiegato al Guardian Jung Woo Lee, ricercatore dell’università di Edimburgo. “Le vittorie calcistiche offrono al regime nord coreano uno strumento efficace di propaganda”.

Alla Coppa d’Asia 2026 la nazionale femminile di calcio nordcoreana si è finalmente rivista. È partita bene: 3-0 all’Uzbekistan, 5-0 al Bangladesh e un passo falso contro la Cina (1-2) che l’ha fatta arrivare seconda nel girone. Ai quarti però il sorteggio è stato sfortunato: contro i padroni di casa dell’Australia non è bastata la bomber Kim Kyong Yong – 51 gol in 46 partite con la maglia della nazionale. Comunque sia le nordcoreane si sono qualificate per i mondiali femminili dell’anno prossimo, stravincendo i playoff contro Taipei Cinese (Taiwan). Speriamo che stavolta stiano lontane dai fulmini.

Iconografie è una rivista che parla di tutto ciò che succede in questo pazzo nuovo secolo. Questo è un estratto dall’ultimo numero. Se vuoi abbonarti puoi farlo qui.

Il primo ministro albanese Edi Rama, eletto come progressista e poi rivelatosi una sorta di versione balcanica del berlusconismo, è in crisi come mai prima d’ora. Il paese è attraversato da un enorme movimento di protesta contro la costruzione di un resort di lusso voluto da Jared Kushner all’interno di un parco naturale – che in realtà è il pretesto per contestare il modello di società imposto al paese con il ritorno del capitalismo. Simona Toçi, studiosa esperta di Balcani, spiega cosa sta succedendo dall’altro lato dell’Adriatico.

Read more

La storia di pochi Stati è segnata da traumi e eventi tragici come quella dell’Armenia, che, infatti, vive il proprio passato come un fatto profondamente attuale con il quale bisogna continuamente fare i conti. Eppure, in questa sospensione permanente in cui niente sembra muoversi, le cose stanno cambiando e si è riconfermato per la terza volta al potere un primo ministro che vuole cambiare tutto questo. Aleksej Tilman, analista esperto di Caucaso, è stato in Armenia proprio nei giorni del voto e ci racconta in questo reportage il mood che si respira nel paese e le criticità a cui deve andare incontro.

Read more

Nell’ultimo decennio Mark Fisher è diventato il più famoso pensatore contemporaneo, tanto citato quanto frainteso, e quest’anno al suo pensiero è stato anche dedicato un documentario: “We Are Making a Film About Mark Fisher”, del duo artistico britannico Close and Remote – che però ripete esattamente gli errori che Fisher aveva diagnosticato: scambiare la comunità per un fine, la partecipazione per un metodo, il culto per un’eredità. Elisa Cuter, critica cinematografica e editor de Il Tascabile, ragiona sul film e su cosa significa davvero fare proprie le idee di qualcuno.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Gira in questi giorni su Instagram una parodia, opera del comico statunitense Dan Rosen, di cosa solitamente si trovi leggendo l’ultimo capitolo di “every leftist nonfiction book”, ovvero il capitolo che nelle intenzioni (se non degli autori, spesso almeno in quelle degli editori) vorrebbe essere un abbozzo di pars construens – o almeno una conclusione speranzosa. Tradotta, suona più o meno così:

“E quindi, di fronte all’imminente catastrofe climatica, all’aumento delle disuguaglianze, alla crescente ondata di fascismo reazionario e a una tecnologia non regolamentata che sta riprogrammando la natura stessa di ciò che significa essere umani... come possiamo reagire? Be’, potremmo tipo... tornare alla comunità. Il mutualismo, ecco cosa! Oppure...il collettivo! Perché non proviamo a fare quello? Possiamo iniziare tipo… dei gruppi di lettura! Magari potremmo giocare a Scarabeo con i nostri vicini, oppure fondare nuove aziende di social media... qualcuno ci ha mai provato? Ah, ok. Allora magari la blockchain? Forse la blockch… no aspetta, ecco: dobbiamo spezzare la morsa del duopolio corporativo con … ehm, il sapere indigeno, credo, e poi: più mutuo aiuto! Che ne dite di ancora più mutualismo...?”.

È una satira appropriata e tristemente generalizzabile, e non sarei del tutto onesta se dicessi che non si applica anche al capitolo conclusivo dell’opera più nota e esplicitamente politica di Mark Fisher, Realismo capitalista. Devo però dire che rileggendo quel capitolo finale si osserva tutto sommato meno vaghezza, e soprattutto una proposta più modesta e pragmatica: la riduzione della burocrazia. L’ingente quantità di ordalie burocratiche che sommergono le nostre esistenze (spesso a causa di una digitalizzazione che nasceva in teoria per semplificarci la vita), del resto, è una delle contraddizioni più palesi di un capitalismo che si è sempre ideologicamente immaginato come opposto della burocratizzazione dei modelli socialisti – uno di quei paradossi su cui insistere, in ottica accelerazionista, fino a farli esplodere.

Allo stesso tempo, questa proposta molto terra-terra racconta di un pensare strategico che nasce da un’esperienza concreta: quella di una persona che già di suo si sente inadeguata, costretta a barcamenarsi tra frustranti autenticazioni a due fattori e il corrispettivo UK delle Prove INVALSI. È un’immagine che evoca anche un sempiterno topos tragicomico: quello dell’intellettuale inadatto alla vita che finisce quasi suo malgrado, a causa della sua imbranataggine, con l’inceppare la realtà dimostrandone l’assurdità. L’immagine di una figura inattuale, che si trova a disagio nel presente – e a maggior ragione nel futuro: con le debite proporzioni, un po’ la stessa pathosformel di Corrado Augias vittima di phishing. Al netto della edginess di cui è ammantato qualsiasi membro della CCRU, non si può infatti non pensare a Fisher con tenerezza, e per tanti suoi lettori il suo lascito fondamentale consiste, più che in un debito teorico, in un legame affettivo.

L’empatia disarmante che ci suscita Fisher è indissolubilmente legata alla sua concretezza: sono le due facce del suo materialismo radicale, che tangenzialmente è anche uno degli aspetti più trascurati e travisati dal suo culto. Un culto innegabile nella cosiddetta “bolla” e che probabilmente lo stesso Fisher non si sarebbe aspettato, sempre precario e attanagliato da una invalidante sindrome dell’impostore raccontata nel post sul suo blog K-punk del marzo 2014, “Good for nothing” (tradotto in italiano dopo la sua scomparsa nel 2017 su Effimera). Post-mortem, Fisher è diventato un totem attorno al quale il circoletto della theory ha potuto accerchiarsi per rassicurarsi del fatto che un certo tecnoentusiasmo non fosse automaticamente sinonimo di alt-right o di Silicon Valley (ormai la stessa cosa), assurgendo a simbolo di una stagione appena conclusa ma già rimpianta.

In Italia, dove Fisher è arrivato con ritardo pur trovando più adepti che altrove (Fisher era stato, dopotutto, influenzato dal postoperaismo), il decennio trascorso dalla sua morte si sente tutto. Certi dibattiti internettiani di quegli anni appaiono sicuramente oziose guerre culturali, ma anche sintomi di vitalità del dibattito, specie oggi che Facebook, piattaforma sulla quale nel bene e nel male si tentava di dimostrare che “the left CAN meme”, si è spopolata senza che si sia trovata realmente nuova sede per analoghi (per quanto ingenui) esperimenti. L’estetica di Not (che tradusse nel 2018 Realismo Capitalista) è stata appropriata dalla destra (sottoforma di Gog edizioni e il Nemico rivista), mentre quelli che erano stati suoi autori approdano nelle istituzioni come Einaudi (che ha pubblicato anche la tesi di dottorato di Fisher, Materialismo gotico).

Ma che Fisher non sia stato ancora del tutto digerito lo dimostra l’effetto che fa leggere, all’indomani delle manifestazioni per Gaza che hanno saputo per un attimo rianimare la politica occidentale, un altro passo dal finale di Realismo capitalista: “Al posto delle manifestazioni simboliche e spettacolari su cause pur nobilissime come quella palestinese”, scrive Fisher, “è tempo che i sindacati degli insegnanti mettano in scena proteste ben più immanenti e che colgano l’opportunità data dalla crisi [del 2008] di liberare i servizi pubblici dall’ontologia aziendale”. Questa concretezza è esattamente l’opposto di un moderato riformismo, o di un deficit di immaginazione magari causato dalla sua depressione. È invece proprio ciò che fa di Fisher un autore ben distante dall’idealismo di unioni politiche basate su valori umanitari piuttosto che su interessi di classe. Il Fisher non ancora abbastanza compreso è l’esempio di un materialismo capace di tenere testa tanto all’ipocrita buonismo delle élite quanto all’aperto cinismo della destra, un materialismo tanto solido quanto seducente perché basato sull’estetica più che sull’etica, dove con estetica si intende ciò che riguarda il sentire, la percezione fisica. Una corporeità che non ha niente a che fare con il “benessere” (neanche quello indotto dal fare la cosa giusta come andare a manifestare sentendosi dalla parte giusta della storia).

L’esperienza politica di cui era in cerca Fisher era più radicale, e poche persone recentemente hanno saputo dare la misura di quanto pesi l’assenza di questa alternativa — nonché di quanto squallido e deprimente sia il capitalismo occidentale nell’epoca della sua crisi. Il fastidio, lo sconforto, il disgusto con cui Fisher osservava l’ennesimo fenomeno pop non ha niente del compiacimento del critico, quanto piuttosto il terrore di chi vede inghiottire le promesse tradite di un’epoca. A questa sconfinata tristezza Fisher opponeva un materialismo inteso nel suo senso più letterale (e se vogliamo “femminista”): quello che parte dal sé. Non un sé solipsistico, quanto un sé mutilato e in cerca disperata dell’altro, assetato di un’uscita dalla solitudine. Questo perché l’opera di Fisher è sempre situata: il suo è un pensiero che nasce da un corpo sensibile, che percepisce una realtà che non gli piace e comunica il rammarico che gli suscita nella speranza di intercettare analoghi animi disillusi.

Posta questa situatezza di Fisher, dispiace non trovarne traccia — se non sotto forma di brevi apparizioni quasi ornamentali — in We Are Making a Film About Mark Fisher, l’esperimento audiovisivo del duo Close and Remote (gli artisti britannici Sophie Mellor e Simon Poulter). Il documentario, a dispetto del titolo, non è un film “su” Fisher, quanto piuttosto un dispositivo corale che utilizza Fisher e i suoi concetti come catalizzatori per aggregare una collettività che si è ritrovata nelle sue parole, a partire già dalle sue modalità di produzione. Mellor e Poulter hanno coinvolto più di settanta partecipanti tra troupe e intervistati tramite i loro social, e stanno accompagnando in tour il film, che si può richiedere direttamente a loro per proiezioni pubbliche seguite da dibattito. Il risultato è un collage eterogeneo: teste parlanti, carrelli su corridoi ospedalieri e strade vuote, footage di manifestazioni londinesi (da quelle contro la guerra in Iraq nel 2003 a quelle per la Palestina del 2025), animazioni che simulano interfacce digitali tra cui un motore di ricerca che invita lo spettatore a proseguire autonomamente la ricerca online. A questo si aggiunge una cornice finzionale, ispirata al corto per la tv britannica di Jonathan Miller del 1968, Whistle and I’ll come to you (adattamento di un racconto del 1904 di M.R. James) in cui un accademico di Cambridge, tal professor Parkins, trova un fischietto sulla spiaggia che evoca un fantasma. Il Parkins del racconto simboleggia lo scetticismo della scienza costretto a confrontarsi con il sovrannaturale, quello di WAMAFAMF si ritrova quasi teletrasporato sulla spiaggia di Felixstowe (dove è nato Fisher) ed è sia la figura che evoca Fisher come un fantasma quanto un suo alter ego (ad esempio come vittima della shitstorm che, come un’iperstizione, investì Fisher per le considerazioni espresse in “Uscire dal castello dei vampiri”).

Questa stratificazione vorrebbe forse restituire la dispersione e la molteplicità del lascito fisheriano, ma finisce per produrre un effetto opposto: viene da chiedersi dove risieda la necessità di aggiungere ulteriore materiale di fronte alla vasta quantità di immagini di cui si è occupato Fisher nel suo lungo lavoro di critico culturale. Il sospetto è che l’operazione risponda al desiderio di sottrarsi alla diagnosi fisheriana, di dimostrare che qualcosa è ancora possibile sul piano dell’immaginazione contraddicendo insomma le sue considerazioni più apocalittiche. Un’operazione simile a quella di Matt Bluemink, autore di The Future is Not Lost di prossima uscita (che esplicitamente si propone di lasciarsi alle spalle Mark Fisher), che ad esempio vedeva nella musica e nell’identità di genere della compianta Sophie la dimostrazione che le osservazioni di Fisher “sono invecchiate male, considerando l’attuale panorama della musica pop e della cultura di sinistra”. Operazioni simili sembrano non cogliere il lato tutt’altro che asfittico di Fisher e il fatto che quello che rende ancora oggi necessario il suo pensiero non era tanto l’offerta di soluzioni, quanto la precisione con cui aveva saputo nominare l’impasse.

Guardando il risultato raccogliticcio del film partecipativo viene purtroppo da dire che le nobili intenzioni si scontrano con un prodotto non particolarmente innovativo nella forma e confuso nel messaggio. Anzi, il film appare sintomatico di due fraintendimenti molto diffusi nell’attivismo contemporaneo: il primo è l’idea che “generare comunità”, per dirla con la parodia che citavo in apertura, sia già di per sé un gesto politico sufficiente. Il secondo è l’illusione che la partecipazione possa sostituire la mediazione. Come sostiene Anna Kornbluh, autrice di Immediacy, the Style of Too-Late Capitalism, l’arte contemporanea è permeata dall’idea secondo cui la mediazione sarebbe illegittima. “Che sia compito della letteratura combattere la finzione. Che la camera in soggettiva sia superiore. (…) Che basti l’emanazione carismatica, e che il punto sia mantenere tutto ‘autentico’. Questo atteggiamento ostile alla rappresentazione fa sì che la nostra arte resti troppo aderente a ciò che è già dato. Ne svuota la capacità di fare critica o di aprire scenari nuovi.” Alla faccia del general intellect, la partecipazione diretta e priva di mediazione autoriale del film contraddice uno degli aspetti più potenti del metodo di Fisher, basato non sul rifiuto dell’individualità, quanto sulla necessità di articolare un’esperienza situata in forme che sappiano eccederla. Inevitabile allora sognare un film sul pensiero di Fisher fatto da Adam Curtis, un autore capace di non comparire mai nei suoi lavori, ma di essere allo stesso tempo perfettamente riconoscibile.

La confusione tra autore e autoritarismo, tra persona e culto della personalità, tra individuo e individualismo sono nodi che andrebbero affrontati senza ingenuità e soprattutto senza moralismo. Fisher, capace di condannare il sentimentalismo in cui si è arenata la sinistra e allo stesso tempo di insistere sulla necessità di partire da una percezione situata del disagio, è stato una lezione su come, pur contravvenendo alla principale ingiunzione neoliberale, quella di diventare soggetti, si possa restare persone.

Elisa Cuter è critica cinematografica e ricercatrice. Editor de il Tascabile, si occupa di cinema e questioni di genere. Ha scritto Ripartire dal desiderio (minimum fax, 2020).

L’attivismo online ha trasformato tutto il dibattito in una serie interminabile di polemiche: “tutto è politico” e quindi tutto merita la nostra attenzione e il nostro posizionamento – si tratti dell’Eurovision da boicottare o di una pubblicità del parmigiano “problematica”. Piervittorio Milizia, editor di Iconografie, sul perché questo approccio ci fa perdere di vista il punto centrale – quello veramente politico – delle questioni all’ordine del giorno.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Questa è un’edizione speciale solo per le persone che hanno deciso di sostenerla abbonandosi (grazie).

Ho definitivamente capito la futilità di certa informazione politica online quando tutta una serie di micro-testate si è impegnata a spiegarmi che una pubblicità del parmigiano era problematica e classista. Loro, dopotutto, si legittimavano con un argomento apparentemente forte: tutto è politico, e allora perché fare finta che non sia così? Negli anni successivi, naturalmente, i dibattiti imbecilli di questo tipo non sono mancati. Ogni piccola, maldestra stortura della realtà in effetti assume enorme importanza se accettiamo collettivamente che si tratta di un fatto intrinsecamente “politico” e rispetto al quale è necessario avere una posizione chiara e forte. Poco importa se si tratta di questioni che interessano una parte irrisoria della società, o per quali ragioni diamo loro tanta importanza; se un fatto è definito “politico”, questo basta perché sia estremamente importante e negarlo implica automaticamente una mentalità reazionaria e borghese. Arrivati a questo punto, sarebbe abbastanza comodo chiudere la discussione con una qualche banalità tipo “il problema è il politicamente corretto” o, peggio ancora, “se tutto è politico, allora niente è politico”, ma in entrambi i casi saremmo davanti a risposte sbagliate o perlomeno parziali – le banalità, dopotutto, hanno sempre un fondo di verità. La questione ad ogni modo è decisamente più intricata di così.

Per arrivare al cuore del problema occorre però mettere in chiaro alcuni punti fondamentali – e il modo migliore per farlo è mettersi d’accordo sul significato delle parole che utilizziamo. A questo scopo, diamo uno sguardo a due dei temi di dibattito più recenti e intensi delle ultime settimane: l’Eurovision e la Biennale di Venezia. O meglio, quello di cui si è discusso è stato piuttosto la partecipazione alle manifestazioni di Stati colpevoli di gravissimi crimini di guerra e contro l’umanità (Israele e la Russia), fatto che nel contesto del concorso musicale più noioso del mondo ha anche spinto ad una serie di boicottaggi dell’evento. Due grandi eventi culturali, insomma, sono stati travolti dalle crisi politiche internazionali attualmente in corso, e questo li ha portati al centro delle attenzioni del grande pubblico – dove normalmente, tutto sommato, non sono. Questo basta per dire, come si è più volte ripetuto, che sono state le edizioni più politiche dei rispettivi eventi? Tutto sommato no. I boicottaggi e le richieste di esclusione di determinate nazionalità, dopotutto, non sono niente di nuovo – si pensi a quanto ne è costellata la storia dei grandi eventi sportivi fin dagli anni Trenta del secolo scorso. Quello che è interessante constatare, in contrasto con il passato, è che le prese di posizione attuali non dicano, tutto sommato, un granché sulla linea politica di chi le promuove. Per capire di cosa stiamo parlando basta guardare alle azioni del governo socialdemocratico spagnolo: da un lato, il primo ministro Pedro Sánchez sta portando avanti una (condivisibilissima) linea dura contro l’operato genocida israeliano, dall’altro, però, non si è fatto scrupoli ad avvicinarsi sempre di più alle posizioni marocchine rispetto al Sahara Occidentale – territorio sotto occupazione militare da parte del regno nordafricano e sottoposto a un regime coloniale non dissimile da quello vigente in Cisgiordania. Questo, naturalmente, non toglie valore alle iniziative spagnole contro Israele, ma senz’altro le relativizza svelandone il contenuto come morale piuttosto che politico o, usando un termine più appropriato, “ideologico”.

Read more

Nelle ultime settimane è accaduto un evento storico per la popolazione curda in Turchia e nel resto del mondo: la squadra di calcio dell’Amedspor SK, storicamente di basso livello, è finalmente stata promossa nella prima divisione del campionato turco. Per i curdi, alle prese con la difficile riconciliazione col governo di Ankara, si è trattato di un’occasione senza precedenti per sfogarsi liberamente e rivendicare la propria identità. Enrico la Forgia, dottorando e giornalista , è andato a Diyarbakır per unirsi ai festeggiamenti.

Se ti interessano il calcio e gli assurdi intrecci politici che lo circondano, adorerai Gianni. Sull’uso politico del calcio, il numero speciale di Iconografie in collaborazione con UltimoUomo in uscita giusto in tempo per la Coppa del Mondo di Trump. Fai pre-order cliccando qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Camminare per Diyarbakır – nota in lingua curda come Amed – è più strano che mai in questi giorni in cui la città è tutta acchittata a festa per la prima, storica promozione dell’Amedspor SK in Süper Lig, la massima divisione calcistica turca. Le bancarelle che espongono gadget con i colori sociali del club (verde, bianco e rosso) sono spuntate come funghi, mentre bambini e adulti passeggiano indiscriminatamente con indosso le divise della squadra. Dalle finestre, o addirittura tra un palazzo e l’altro, sono esposte bandiere e striscioni con gli slogan e il logo del club, nonché naturalmente i nomi di privati cittadini o negozi che hanno coperto le spese dei manifesti per le celebrazioni. La squadra, che fino a qualche anno fa era considerata di nicchia ed era seguita tutto sommato da pochi mentre annaspava in terza divisione, sembra essere diventata parte integrante dell’identità cittadina, nonché un motivo di orgoglio collettivo.

Il clima generale è quindi di grande festa, ma resta accompagnato dall’inevitabile tensione che si porta dietro il vasto dispiegamento di polizia nell’area, ben più corposo di quanto sarebbe necessario per mantenere l’ordine pubblico: le strade in prossimità degli edifici istituzionali sono state bloccate da sbarramenti in cemento dipinti di rosso con la luna crescente bianca (come la bandiera turca), i blindati delle forze armate sono appostati negli angoli strategici, mentre agenti in borghese camminano tra la folla scambiandosi occhiate. Da un lato la gioia per la storica promozione, dall’altro l’apprensione delle forze di sicurezza: tutto sommato sono due facce della stessa medaglia. Tra l’altro, questo clima di crescente securitarizzazione prosegue ininterrottamente già dal 2 maggio scorso, quando, in seguito al 3-3 ottenuto in trasferta contro l’Iğdır FK, l’Amedspor ha ottenuto la certezza matematica della promozione. Oggi, invece, è il 10 maggio e la città è in subbuglio: in serata si terrà la festa ufficiale organizzata dalla squadra e dal comune. Un evento atteso da praticamente tutti i quasi 2 milioni di abitanti della città, in un’atmosfera tanto festosa che porta alla mente trionfi sportivi ben più prestigiosi – in effetti, sembra quasi che la città si appresti a festeggiare una nazionale campione del mondo e non la promozione di un modesto club. Ma, dopotutto, l’Amedspor non è un semplice club calcistico.

Read more