Il movimento dei liceali francesi raccoglie oggi il sostegno della maggioranza del paese, ma sulla sua condotta pesa un consenso trasversale: la violenza non risolve nulla. Il sociologo Nicolas Framont, autore di San Luigi (NERO, 2026) attacca quel consenso partendo dal linguaggio, cioè dall’abitudine mediatica a usare la stessa parola per un cassonetto incendiato e per un minorenne pestato dalla polizia. Ne esce una rassegna di vent’anni di referendum aggirati, petizioni, grandi dibattiti nazionali e scioperi oceanici, e una domanda su che cosa resti quando si smette di chiedere ascolto e si prova a costruire un rapporto di forza. L’articolo originale in francese è consultabile qui, mentre per la traduzione si ringrazia Riccardo Mini.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni venerdì ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati. Questa è un’edizione speciale solo per le persone che hanno deciso di sostenerla abbonandosi (grazie).

Se il sostegno al movimento dei liceali francesi è, secondo gli ultimi sondaggi, maggioritario e condiviso da numerose personalità politiche di sinistra e da alcuni giornalisti consapevoli della profonda crisi della vita e del futuro della gioventù popolare, regna tuttavia un consenso: “la violenza non risolve nulla”. Manifestare sì, ma “pacificamente”, e senza dare fuoco ai cassonetti. Se possibile annunciando in anticipo il percorso. Macron, dal canto suo, invoca una mobilitazione “calma, e ordinata”. E poi, perché non “ristabilire il dialogo” in seno ai licei, sulla base di un confronto più approfondito, per esempio? Perché non funziona. Se la “violenza”, termine sul quale bisogna tornare, tanto è vago e arbitrario, si impone, è perché la non violenza è sempre stata inefficace.

Ma insomma, che cos’è la violenza?

Mi ricorderò sempre di quella scena da antologia televisiva, datata 2009, in cui David Pujadas, editocrate parigino ben affermato e connesso con la borghesia, chiedeva spiegazioni a Xavier Mathieu, sindacalista e rappresentante dei lavoratori della fabbrica Continental di Clairoix, minacciata di chiusura. I suoi compagni avevano invaso la sottoprefettura di Compiègne e buttato a terra vari computer; la prima domanda di Pujadas era stata: “Noi comprendiamo molto bene il vostro smarrimento, ma così non si sta andando un po’ troppo oltre? Vi pentite di queste violenze?”. “Lei scherza, spero. Non ci pentiamo di nulla…”, gli aveva risposto il sindacalista. Pujadas: “Le sto facendo una domanda”; Mathieu: “No, no, aspetti. Di cosa vuole che ci pentiamo? Di cosa? Di qualche vetro rotto, o di qualche computer, di fronte a migliaia di vite spezzate? Che cosa sono, in confronto? Bisogna smetterla con questa retorica”.

Le ondate di licenziamenti degli anni Dieci hanno lasciato senza lavoro decine di migliaia di persone, e questa disoccupazione di massa ha provocato divorzi, malattie psichiche e suicidi. Era a questa violenza che faceva riferimento Xavier Mathieu, ma erano i computer rotti della sottoprefettura a suscitare la compassione di David Pujadas.

La definizione di violenza viene sempre attribuita dall’alto. Ne ho parlato di recente: gli attacchi degli agricoltori contro degli edifici pubblici (e contro i loro dipendenti) non sono mai qualificati come violenza, ma come una collera ben comprensibile. Per i liceali in lotta nelle banlieue (perché è lì che tutto è cominciato) è stato immediatamente utilizzato il termine ‘violenza’. Ma che cosa si intende per violenza? Nel linguaggio mediatico si intende, indifferentemente, il danneggiamento di beni e gli attacchi nei confronti delle persone. È alquanto folle, pensandoci, che la stessa parola possa essere utilizzata per parlare di un pestaggio in piena regola (come quelli della polizia, che si è sbizzarrita a più riprese contro dei minori) e dell’incendio di un cassonetto. Ma è normale, in una società borghese, non distinguere i beni dalle persone, dal momento che le persone vengono quotidianamente sfruttate per produrre oggetti e profitto.

Noi però abbiamo il dovere di rifiutare questo utilizzo indifferente del termine. La violenza contro le persone è una cosa, il danneggiamento dei beni, la disobbedienza e le manifestazioni non dichiarate sono un’altra. Mettere tutto nello stesso sacco della ‘violenza’ ci impedisce di riflettere sull’efficacia e l’adeguatezza delle diverse modalità di azione.

Read more

La vittoria di Lula al secondo turno delle elezioni brasiliane è stato un risultato storico non solo per il paese (dove nessun candidato aveva mai perso il primo turno e vinto il secondo), ma anche per il continente intero. Attraverso una mobilitazione impressionante “l’esercito di Lula” ha spostato milioni di voti, invertendo il trend di destra che sta sconvolgendo gli equilibri dell’America Latina e mandando un messaggio a Washington: il Brasile non sta nel cortile di nessuno. Francesco Leone Spallino, giornalista freelance che vive a Foz de Iguaçu, in Brasile, ci racconta come è andata.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

“É hora da virada, o Brasil virou, agora é Flávio o presidente que o Brasil esperou” “È l’ora della svolta, il Brasile ha cambiato rotta, Flávio è il presidente che il Brasile stava aspettando”

Sono le parole, scandite a ripetizione, che arrivano dalle casse fissate su un piccolo pulmino dipinto di verde e oro. Sulla fiancata, le parole “Deus, Pátria, Família, Liberdade”, davanti c’è il volto di Jair Bolsonaro. Il corteo bolsonarista procede lungo l’Avenida Juscelino Kubitschek, una delle arterie centrali di Foz do Iguaçu. Non lo sanno ancora ma Flávio, il 4 ottobre 2026, conquisterà Foz con il 60,96% dei voti, quasi doppiando Lula, rimasto al 31,46% (nazionale: Flavio 47,03%, Lula 45,16%). È la svolta, il cambiamento, la virada del jingle: i sondaggi davano avanti Lula.Nell’intero Paraná, lo stato del Brasile nel quale si trova Foz, il rapporto è stato del 59,91% contro il 31,20%.

La riprova che il Paraná è storicamente uno stato di destra è stata l’elezione al primo turno a governatore di Sérgio Moro, il giudice della Lava Jato che spedì Lula in prigione con quello che molti considerano un processo-farsa, poi annullato dalla Corte suprema. Ex ministro della Giustizia di Jair, se ne andò in rotta con lui (pare che avrebbe volentieri spedito in galera anche Jair) e oggi siede comodo nel Partido Liberal, il partito dei Bolsonaro. Ordine, sicurezza, anticomunismo, autoritarismo, diffidenza verso le istituzioni e verso l’egemonia del Partido dos Trabalhadores esistevano prima di Jair e gli sopravviveranno: la novità del bolsonarismo è averne fatto un’identità immediata, con una faccia, un cognome, un gesto, un numero.

Una parentesi per chi vota ancora con la matita copiativa: in Brasile votare è obbligatorio e si vota su un’urna elettronica con un tastierino. Ogni candidato ha un numero: 13 è il PT di Lula, 22 il PL di Flávio. Per questo i numeri sono ovunque, sulle magliette, nei jingle, nelle dita alzate ai cortei.

“Esse ano eu não dou bola pra ninguém, meu coração com o Flávio já tá ocupado. É o 22, é o meu presidente, o meu considerado” “Quest’anno non do retta a nessuno, il mio cuore è già occupato da Flávio. È il 22, è il mio presidente, il mio prediletto”

Questa la musica che sento, questa volta sotto forma di lambada a ripetizione, nel piccolo locale del “QG 100% Bolsonaro” di Foz, centro nevralgico delle attività dei sostenitori di Flávio in città. Il gruppetto di bolsonaristi si ferma nelle vicinanze e saluta chi passa davanti in macchina facendo il 22 con le dita e il famoso gesto della pistola, segno distintivo della campagna che fu di Jair Bolsonaro, padre di Flávio. Dentro la stanzetta un divano, festoni verde-oro, un ritratto incorniciato di Jair Bolsonaro, e una foto, più piccola, della famiglia al completo: sembra più un luogo di culto o un memoriale che una sezione politica. Ma il vero “protagonista” della stanza è un cartonato di Jair a grandezza naturale, attrazione che ha generato una fila di sostenitori intenti a farsi scattare foto con il proprio beniamino.

È il caso di ricordare che Jair Bolsonaro sta attualmente scontando una pena di 27 anni e 3 mesi per organizzazione criminale armata, tentata abolizione violenta dello Stato democratico, colpo di stato, danneggiamento qualificato e, per non farsi mancare niente, deterioramento di patrimonio storico. Li sta passando ai domiciliari per “motivi umanitari” ed è interdetto dai pubblici uffici e dalla partecipazione alla vita politica. L’entourage della campagna di Flávio è riuscito brillantemente ad aggirare questi divieti trasformando Jair, da persona in carne ed ossa, ad essere “sintetico”: un torvo Jair digitale, costruito con l’IA, appare nei convegni del figlio, canta allegramente jingle nei reel di Instagram, o ghigna indossando una maglietta della seleção prima di segnare un rigore ad un portiere con la maglia del PT. A volte sembra possibile dimenticare che il candidato non è lui ma il figlio. Quale è la differenza tra tutto questo e il di gran lunga meno sofisticato cartonato? In entrambi i casi non si sta più riproducendo una persona, ma costruendo un’icona, un’immagine in grado di continuare il suo modello anche quando assente. Che Jair sia di carne, di cartone o di pixel diventa allora irrilevante: ciò che conta è incarnare quello che porta avanti. E a Flávio non serve sostituire suo padre: lui non è altro che uno dei tanti corpi dentro i quali il bolsonarismo può continuare a vivere.

“Minha mãe é Bolsonaro, meu pai é Bolsonaro, minha avó é Bolsonaro, meu avô é Bolsonaro…” “Mia madre è Bolsonaro, mio padre è Bolsonaro, mia nonna è Bolsonaro, mio nonno è Bolsonaro…”

La canzone dalle casse degli attivisti al QG è cambiata e mi dà l’occasione di rispolverare nel mio portoghese i parenti fino al quinto grado. Ma completa anche la risposta alla domanda di prima. Il bolsonarismo non ha bisogno di Jair perché abita già altri corpi, e stanno scritti sulla fiancata del pulmino: Deus, Pátria, Família, Liberdade. I primi tre erano il motto dell’Integralismo brasiliano degli anni Trenta, il quarto l’ha aggiunto Jair: a un orecchio italiano suonano parecchio familiari, e se ancora non ci foste arrivati da soli ci pensa la campagna di Flávio ad aiutarvi, diffondendo un’immagine ricalcata sul famoso “SI SI SI” del plebiscito fascista del 1934.

La Família è questa: Bolsonaro non è più un semplice candidato, è un cognome che si eredita, come quello di minha mãe e meu pai. La Pátria è una caserma: “sou da tropa, da tropa do capitão” / “sono della truppa, della truppa del capitano”. Deus lo incontreremo più avanti, in piazza, a mani alzate. La Liberdade ha il suono con cui si chiude il funk: una pistola che scarrella, la stessa che il corteo mimava con le dita. Per il bolsonarismo la libertà è sempre stata un’arma: “Voglio tutti armati! Un popolo armato non sarà mai schiavo”, urlava Jair ai suoi ministri nel 2020, contro i lockdown dei governatori. Poi arriva l’ultimo verso, “não fecha com ladrão” / “non stare dalla parte del ladro”. E ladrão, quando parla la destra brasiliana, è quasi sempre preceduto da un’altra parola: “Lula”.

“Lula lá, brilha uma estrela, Lula lá, cresce a esperança, Lula lá, o Brasil criança, Na canção que vai brotar” “Lula là, brilla una stella, Lula là, cresce la speranza, Lula là, il Brasile bambino, sboccerà in questa canzone”

L’iconico ritornello, creato da Hilton Acioli per la prima campagna presidenziale di Lula nel 1989, ha un’impostazione chiaramente lirica, ben diversa dai funk generati con l’IA a cui questa campagna ci ha abituato. Suona appena percettibile da uno speaker sopra il brusio del “Comitê Popular de Luta” di Foz do Iguaçu, il centro organizzativo della campagna di Lula, dove la sera del 5 ottobre la sinistra della città si è data appuntamento per un’assemblea aperta. “È solo un 1,8% di differenza, non è tantissimo. Ma è l’1,8% più pesante della nostra storia”, dice Diego, giovane militante del PT. La stanza non basta a contenere tutti e un capannello si assiepa davanti alla porta. I sondaggi davano Lula avanti, le urne hanno detto il contrario, e ora serve un’impresa che sembra impossibile: da quando il Brasile elegge il presidente in due turni, chi è arrivato secondo al primo turno non ha mai ribaltato il risultato al ballottaggio. Virada, in portoghese, vuol dire svolta ma anche “rimonta”: quella che serve al PT non si è mai vista.

La musica viene staccata e dagli speaker si iniziano a sentire gli interventi eseguiti dai vari rappresentanti degli studenti, da quelli del PT e di alcune sigle comuniste. I meno militanti se ne stanno al fresco fuori dalla stanza gremita, che è senza finestre e con livelli di ossigeno drammaticamente bassi. Nel frattempo, lungo la strada, passano macchine che dimostrano vicinanza al comitato suonando il clacson o manifestano il proprio disappunto con i lulisti insultandoli dal finestrino: la reazione corale provocata alla folla è, rispettivamente, un “olè olè olè olè, Lula, Lula” o un “Bolsonaro, vai tomar no cu” (Bolsonaro vaffanculo) scandito in coro.

La stanzetta del comitato di Foz non era l’unico luogo dove la sinistra brasiliana stava cercando di capire cosa fosse successo: Lula stesso, tre giorni dopo il primo turno, davanti ai parlamentari alleati, ha ammesso che quella appena conclusa era stata la campagna “meno organizzata” a cui avesse partecipato dal 1989. Aveva creduto, ha detto, che i risultati del governo sarebbero bastati per arrivare in testa al primo turno. Un partito che discute del proprio futuro sulle note di un inno di quasi quarant’anni fa, con la stella rossa del PT e il cappello di paglia in testa a Lula, sembra uscito da un’altra epoca: quella delle lotte sindacali, delle dittature militari e del Piano Condor, della democratizzazione e del muro di Berlino che cade. Per chi quegli anni li ha vissuti, quei simboli pesano ancora. Nel 1989 Lula perse contro Fernando Collor, eppure la sua candidatura dimostrò che il Brasile poteva essere governato anche da chi era sempre rimasto fuori dalle stanze del potere. Il lulismo, per milioni di persone, è stato questo: la rivalsa degli esclusi, l’uscita dalla povertà assoluta, il figlio dell’operaio che diventa dottore (sapesse, contessa...).

Un reel di Instagram che mi compare davanti (come se non fossi uno scrollatore compulsivo) sul telefono, mentre aspetto fuori dal comitato la fine degli interventi, mi riporta alla realtà attuale: c’è un cane generato con l’IA con uno sticker del PT in testa che sta ballando un jingle, che ripete a ruota “Esse ano Lula bota o Bolsonaro pra mamar, Vai dar PT, vai dar, Vai dar PT, vai dar / Quest’anno Lula “darà una lezione” a Bolsonaro, a vincere sarà il PT, vincerà”

Oggi non c’è più l’Unione Sovietica, né la dittatura militare: ci sono l’IA, Instagram, Donald Trump e, a quanto pare, cani che ballano. E molti elettori, soprattutto i più giovani, non hanno conosciuto il Lula del cappello di paglia e degli scioperi, l’operaio che sfidava i generali. Hanno conosciuto il Lula della Lava Jato, un PT infestato dagli scandali di corruzione, il presidente che blocca i siti di scommesse e fa infuriare gli influencer. Così l’identità lulista, anche per ragioni “politiche” (il candidato vicepresidente nel ticket di Lula è un suo ex avversario elettorale), ha smesso di vivere solo della propria storia e ha puntato sui fatti “concreti” del governo come l’inflazione bassa, grandi passi avanti contro la povertà, la tutela della natura: per molti il lulismo non è assolutamente sinonimo di una ideologia romantico-rivoluzionaria, ma di una specie di “governo del fare” di berlusconiana memoria.

È anche per questo che la parola ladrão, ripetuta fino alla nausea dai bolsonaristi, funziona così bene: scavalca la storia ideologica del lulismo e attacca direttamente sul concreto. Non c’è bisogno di discutere quanto cattiva (o buona, a sentir loro) fosse la dittatura militare, né di fare i conti con le aspettative tradite: Lula ladrão basta e avanza. Quarant’anni di storia del PT si riducono a un’identità altrettanto immediata: il ladro, il corrotto, il politico sclerotico. Lula ha 80 anni, è al terzo mandato e dal 1989 a oggi è stato presente in tutte le tornate elettorali meno tre.

Ci sono giovani politici cresciuti sulle piattaforme, come Nikolas Ferreira e Lucas Pavanato a destra o la giovanissima Ana Elisa ed Erika Hilton a sinistra, che sui social ci sono nati, e da lì sono arrivati in Parlamento. Lula no: per lui Instagram è solo una vetrina in più (ostile, vista la posizione di Meta) in cui esporre un personaggio costruito altrove, nelle fabbriche che gli sono costate un dito a 18 anni, nelle galere della dittatura militare.

“Foi com a melhor camisa pra portar da fundição, dubiu em cima da mesa e falou pra multidão, se reuniu com a galera, parou o pátio lotado, ss seus olhos brilhavam, o povo tava do lado” “Indossava la camicia migliore da portare in fonderia, salì sul tavolo e parlò alla folla, si riunì con la gente, ha fatto fermare la piazza, gli occhi gli brillavano, il popolo era dalla sua parte”

È la storia che racconta il “Rap do Silva”, uno dei jingle di questa campagna. Nato nel 1945 a Caetés, nel Pernambuco più povero, Lula arriva a San Paolo a sette anni dopo tredici giorni su un pau de arara, il camion dei migranti nordestini. Negli anni Settanta guida gli scioperi dei metalmeccanici; nel 1980 fonda il PT e la dittatura lo arresta. Perde tre elezioni presidenziali prima di vincere nel 2002, e nel 2010 lascia il governo con l’80% di approvazione. Poi la Lava Jato e 580 giorni in cella a Curitiba, prima che le condanne vengano annullate; nel 2022 torna e vince. Una storia così non si può costruire sui social anche solo perchè viene da un’epoca in cui i social non esistevano.

Quando l’assemblea si scioglie andiamo con alcuni amici in una shawarmeria (sapevate che in Brasile ci sono più libanesi che in Libano?), e in macchina il telefono mi spara a tutto volume un funk contro Flávio Bolsonaro, abbastanza esplicito:

“Até com chocolate o cara se complica, Flávio rachadinha na cabeça da minha pica, amigo da milícia, vai parar no tribunal, Flávio Bolsonaro na cabeça do meu pau” “Anche con il cioccolato il tizio si mette nei guai, Flávio corrotto può ciucciarmi il cazzo, amico delle milizie, finirà davanti al tribunale, Flávio Bolsonaro può succhiarmi il cazzo”

Il cioccolato è quello di un negozio Kopenhagen che Flávio aveva a Barra da Tijuca, nella zona ovest di Rio: secondo l’accusa serviva a riciclare i soldi delle rachadinhas, la parte di stipendio che gli assistenti parlamentari restituivano a chi li aveva assunti, ma Flávio non è mai stato processato. La zona ovest è anche feudo delle milícias, gruppi di ex poliziotti nati per proteggere le favelas dal narcotraffico e diventati poi la sua copia carbone; da deputato, Flávio rese omaggio in aula ad Adriano da Nóbrega, poi indicato come capo di un gruppo di sicari, la cui madre e la cui moglie lavoravano nel suo ufficio. Nato nel 1981 dentro l’Accademia militare dove si era formato il padre, deputato a 21 anni, senatore nel 2018, nel dicembre 2025 è stato scelto dal padre come erede: la biografia di Flavio non potrebbe essere più diversa da quella di Lula. Ed è proprio a Rio, dove ha il suo centro di potere,che il 3 ottobre ha chiuso la sua campagna, con fuochi d’artificio così forti che la parrocchia ha chiuso le porte e finito la messa in anticipo: ad agosto aveva promesso di decretare che il Brasile appartiene a Gesù Cristo. La musica era la seguente:

“sô, sai pra lá, esquerdista, sai do meio, a direita tá chegando, o bonde todo tá sem freio, não adianta se esconder, todo mundo tá ligado, quem ficar parado é petista disfarçado” “Sciò, vattene, sinistroide, togliti di mezzo, la destra sta arrivando, tutta la banda è senza freni, non serve a niente nascondersi, tutti sanno come stanno le cose, chi non balla è un petista camuffato”

La musica è la stessa che sento domenica 18 ottobre, Praça do Mitre, in pieno centro a Foz; l raduno si chiama Pró-Brasil e la convocazione chiamava a un movimento pacifico per Dio, patria, famiglia, libertà e sicurezza: il motto del pulmino, con una parola in più. A un certo punto la musica si ferma e la piazza prega, occhi chiusi e mani alzate,mentre accanto, nella chiesa cattolica, è in corso la messa. Quasi tre evangelici su quattro votano Flávio.

Intanto Lula ha imparato a parlare la lingua dei social; gliela insegna un deputato che su quella lingua ha costruito la propria carriera, André Janones. Ad aprile Janones aveva aperto su WhatsApp un canale chiamato Exército do Lula, l’esercito di Lula. Dopo il primo turno esplode: quasi due milioni di iscritti il 7 ottobre, cinque il 17, più di dieci alla fine. Funziona a senso unico: parla solo lui, con audio e “missioni” quotidiane, post da rilanciare tutti insieme, nuovi contatti da arruolare. La sua regola per la comunicazione di Lula è “più marciapiede e meno elicottero”: basta con le immagini dall’alto dei grandi comizi e con il presidente che scende dall’elicottero, meglio un Lula filmato con un telefono qualunque, a piedi, in mezzo alla gente.

Il pomeriggio del 23 ottobre, due giorni al voto, Praça da Paz, nel centro di Foz, è animata da qualche centinaio di attivisti per Lula. Ballano, suonano, salutano le auto che passano. Tre settimane fa la sinistra di Foz si leccava le ferite in una stanza senza finestre e quasi senza ossigeno; oggi sembra più a suo agio all’aperto, fradicia per le piogge incessanti che hanno allagato il vicino Paraguay e che ora sferzano i manifestanti. Mentre mi avvicino alla piazza una ragazza mi ferma per dirmi che se per me l’istituzione del salario minimo è una cosa buona allora dovrei votare per Lula perché è grazie a lui che esiste. Il mio essere un gringo mi impedisce di votare in Brasile (e di avere un salario minimo nel mio Paese d’origine, che è l’Italia), ma non mi impedisce di riconoscere una campagna elettorale molto più attiva rispetto a prima. Il solito Diego informa il pubblico di come i sondaggi mostrano Lula in recupero. Lo scarto però continua ad essere sostanziale. Si parla di una differenza da colmare di milioni di voti.

Il governo del fare, in queste settimane, ha tirato fuori il bazooka elettorale. Il 16 ottobre il Senato ha promulgato la fine della scala 6x1: cinque giorni di lavoro e due di riposo, invece di sei e uno. È una conquista che si misura in ore di vita; quando la società scende in strada ed esige, ha detto Lula quel giorno, le conquiste arrivano.

Sabato 24, la vigilia del voto, torno al “QG 100% Bolsonaro”. Il locale è in fibrillazione, con persone che entrano ed escono munite di scintillanti sticker prodotti con l’IA che recitano “Tropa do Flávio 22”. Mentre tutti chiacchierano, entrano ed escono, si scambiano informazioni, il cartonato di Jair Bolsonaro mi guarda solitario dal fondo della stanza. Mi perdo nei suoi occhi di cartone fino a quando un’attivista richiama la mia attenzione per consegnarmi degli sticker: “Domani non dobbiamo far uscire i petisti di casa!”.

Detta così, sembra una battuta da stadio. Quella stessa sera, a Montes Claros, nel Minas Gerais, tenere i petisti lontani dalla strada diventa qualcosa di più: un gruppo con le magliette di Flávio prende a bottigliate e mattonate il camion con le casse di un corteo pro-Lula. La consigliera comunale del PT Iara Pimentel, colpita al volto da un sasso che le apre la testa, sviene e viene portata via in ambulanza. Sopravvive, anche se sui social qualcuno l’ha già data per morta, e la Polizia federale apre un’inchiesta.

Quattro anni fa qui a Foz era andata peggio. La sera del 9 luglio 2022 Marcelo Arruda, guardia municipale e tesoriere del PT di Foz, festeggia i cinquant’anni con i festoni del partito e la faccia di Lula sulla maglietta. A settecento metri, a una grigliata, c’è Jorge Guaranho, poliziotto penitenziario federale e bolsonarista, che sul telefono di un dirigente del club vede le immagini delle telecamere: una festa a tema PT. Sale in macchina e si ferma davanti alla festa urlando il nome di Bolsonaro, con i jingle della campagna a tutto volume. Volano insulti, Marcelo gli tira addosso una manciata di terra. Guaranho se ne va, torna pochi minuti dopo con la pistola e spara; Marcelo, ferito, risponde al fuoco, ma morirà in ospedale qualche ora più tardi. Nel febbraio 2025 una giuria popolare di Curitiba condanna Guaranho a vent’anni per omicidio aggravato. In aula, per spiegare la lite, ha detto che Marcelo non aveva insultato lui. Aveva insultato la musica.

Quattro anni dopo, la musica è cambiata, la violenza no. E non è un caso isolato: nei cinquanta giorni di campagna del primo turno, le ONG Terra de Direitos e Justiça Global hanno contato 134 episodi di violenza politica, uno ogni nove ore.

“Meu coração é vermelho, de vermelho vive o coração, tudo é garantido após a rosa vermelhar, tudo é garantido após o sol vermelhecer” “Il mio cuore è rosso, e di rosso vive il cuore, tutto è garantito quando una rosa diventa rossa, tutto è garantito quando il sole rosseggia”

Domenica notte a Foz la festa è nella via del comitato, davanti alla stanzetta senza finestre del 5 ottobre, e dalle casse esce “Vermelho”: una canzone nata per il bue rosso e bianco dei festival folclorici amazzonici, scritta da Chico da Silva e portata in tutto il Brasile da Fafá de Belém e diventato un inno politico a sinistra. La folla spara fuochi artificiali, ferma macchine e autobus, si abbraccia, urla e canta.

E’ finita 51,79% a 48,21% per Lula: è la prima rimonta al ballottaggio nella storia del Brasile. Foz resta con Flávio, ma la virada si fa anche qui, con 10.000 voti in più per Lula rispetto al primo turno. E sarà proprio nelle vicinanze della città che Bolsonaro si rifugerà nella notte tra il 26 e il 27 ottobre in attesa di attraversare il confine con l’Argentina e fuggire dai suoi guai giudiziari verso Miami, con l’aiuto dell’amministrazione statunitense.

Sui telefoni gira il discorso della vittoria. Lula ringrazia Janones, “il nostro generale”; poi, dal palco della Paulista, chiede alla folla di cantare l’Inno dell’Indipendenza, perché il Brasile non sta nel cortile di nessuno. L’ombra di Washington, infatti, incombe: il giorno dopo le elezioni i mercati in Brasile crollano, Trump mette in dubbio la credibilità dei risultati. Questa amministrazione ha rispolverato la dottrina Monroe, e nel continente le tessere del domino sono cadute una dopo l’altra: mancano solo Cuba e il Brasile. Ma intanto l’aria è quella della festa.

La sera del 5 ottobre, nella stanzetta del comitato, ero convinto che l’identità avrebbe battuto la Storia: che due parole, “Lula ladrão”, bastassero a cancellare quarant’anni di lotte. Che un risultato elettorale “quasi impossibile” da recuperare fosse la fine di Lula.
Mi ero dimenticato che di virade impossibili il lulismo ne aveva già fatte parecchie. La prima era stata quella di un metalmeccanico senza diploma e senza un dito che diventa presidente. E da lì la Bolsa Família, figli a scuola e vaccinati, la luce arrivata nelle case del sertão, i tetti di Minha Casa Minha Vida, il salario minimo, il figlio dell’operaio diventato dottore, il Brasile uscito dalla mappa della fame. Quest’anno le svolte sono state un canale WhatsApp, migliaia di piazze sotto la pioggia, Diego e i suoi compagni che qui a Foz e in tutto il Brasile hanno portato a votare Lula 10 milioni di persone in più. E quel rosso romantico-rivoluzionario che sembrava impossibile da vedere nel 2026 nella notte torna nell’aria in una canzone d’amore

“O velho comunista se aliançou ao rubro do rubor do meu amor, o brilho do meu canto tem o tom e a expressão da minha cor: Vermelho!“ “Il vecchio comunista si è alleato con il rossore del mio amore, lo splendore del mio canto ha il tono e l’espressione del mio colore: Rosso!”

Il vecchio comunista ha fatto la virada. Un’altra volta.

Francesco Leone Spallino è un giornalista freelance. Ha collaborato con Vatican News, InsideOver e Rai. Vive a Foz do Iguaçu, nel sud del Brasile.

Da quest’anno TEMPOLINEA esce anche in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Serena Mazzini, docente, scrittrice e ricercatrice che si occupa di piattaforme digitali. Le puntate precedenti della serie potete recuperarle qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni venerdì, e una volta al mese in versione video. È gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Serena Mazzini: come internet ci ha addomesticati

L’ospite di oggi è Serena Mazzini, docente, scrittrice e ricercatrice che si occupa di piattaforme digitali. Il suo ultimo libro è La tua solitudine è il nostro business (Rizzoli, 2026). Abbiamo parlato della storia di internet e di come è passato da essere una cosa che usavamo a essere una cosa che ci usa.

La più grande invenzione della Storia umana è stata rovinata dal mercato e oggi è qualcosa da cui vogliamo scappare, solo che nel frattempo ci ha cambiati in modi che ci impediscono di farne a meno. Nell’ultimo decennio siamo diventati i cani di Pavlov delle piattaforme, e ora ci stiamo accorgendo che questa cosa è un problema.

Serena Mazzini è docente, scrittrice e ricercatrice che si occupa di piattaforme digitali.

Tu da che parte stai? Con i giovani che rubano le bici o con il sistema che gli ruba il futuro? Questa settimana l’Italia si è posta questa domanda e ha versato lacrime per le vetrine sfondate di Milano. Dimenticando che da qualche anno c’è una rivolta giovanile globale che va dal Marocco alle Filippine e che forse, semplicemente, adesso è arrivata anche da noi. Guy Discord, pseudonimo di un collettivo che da anni studia le rivolte della Gen-Z, è stato in piazza a Milano e Parigi e ci ha consegnato questa lunga riflessione-reportage da far leggere al tuo amico di sinistra con gli occhiali e il ditino alzato.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Lo scorso weekend le strade di Parigi e Milano, Lione e Torino, Marsiglia e Bologna, erano diverse dal solito. Le vie dello shopping e del turismo hanno perso per diverse ore la loro normale funzione, passando da una composta routine fatta di profumi lussuosi e imbellettamenti forzati al caos dell’odore acre dei gas lacrimogeni e dei negozi saccheggiati. Non si è trattato di eventi completamente sovrapponibili: in Francia la contestazione studentesca va avanti da varie settimane ed è ormai diventata un movimento di massa capace di portare in strada quasi un milione di persone, mentre in Italia siamo ancora alle prime fasi di una protesta che potrebbe montare oppure spegnersi nel brevissimo termine. Eppure le rivendicazioni sono sostanzialmente le stesse e i manifestanti parlano lo stesso linguaggio da entrambi i lati delle Alpi. Detto questo, sappiamo che poche persone al mondo sono più fastidiose del tuo amico di sinistra che, ogni qualvolta una piazza si infiamma, sente il bisogno di muovere un ditino e esprimersi per condannare o romanticizzare le azioni violente dei manifestanti, e proprio per questo mettiamo le mani avanti e ci dissociamo da qualunque idiozia del genere si sia detta in merito. Non siamo qui a spiegarvi perché spaccare le vetrine è giusto e bello o sbagliato e impuro; ci sembra più utile e costruttivo cercare di mettere in relazione le proteste che hanno attraversato la Francia e l’Italia negli ultimi giorni con un fenomeno molto più vasto che, almeno dal 2022, sta attraversando l’intero pianeta: le proteste (e rivoluzioni) della Generazione Z.

Negli ultimi mesi abbiamo studiato questi movimenti, intervistato le persone che vi hanno preso parte e cercato di capirne tanto le rivendicazioni quanto le conseguenze – qualche volta anche andando noi stessi a prendervi parte. Tutto ciò ci ha permesso di tracciare un ritratto abbastanza completo di queste sommosse che – nonostante abbiano avuto luogo in contesti tanto lontani e diversi tra loro quanto possono esserlo il Marocco e il Bangladesh, la Serbia e il Perù, il Madagascar e il Nepal – hanno tutte dei punti di contatto. Gli stessi attivisti e giornalisti con cui abbiamo parlato hanno puntualmente sottolineato come si sentissero tutti parte di un fenomeno di portata globale, di una corrente storica, arrivando anzi a rivendicare con forza questo aspetto come qualcosa che legittimava ulteriormente la loro protesta. Nonostante una narrazione mediatica particolarmente semplicistica, si è trattato in realtà di movimenti ricchi di elementi estremamente contraddittori che ne rendono abbastanza difficile la comprensione: movimenti di classe che però preferivano identificarsi come generazionali anche quando non lo erano davvero, con rivendicazioni sociali radicali mascherate da semplice lotta alla corruzione, contro governi che, spesso, erano a loro volta eredi di esperienze politiche progressiste ma ormai diventati regimi autoritari integrati nel capitalismo globalizzato. Togliendo di mezzo tutto questo e le varie particolarità locali, cosa definisce una protesta Gen-Z distinguendola da altri tipi di contestazione politica?

Dalle nostre interviste è sempre emerso un elemento fondamentale: i governi sono considerati responsabili di aver privato le popolazioni del loro futuro e di saper rispondere alle richieste delle piazze solo con la violenza. Le due cose sono così inevitabilmente legate in un unico, grande attacco diretto alla vita delle persone che queste reagiscono insorgendo in tutti i modi possibili contro qualunque obiettivo riconducibile al potere. È un ritorno a forme di rivolta premoderne come la Grande Jacquerie che attraversò le campagne della Francia settentrionale all’inizio dell’estate del 1358: a confermare il parallelismo sono sia la furia degli attacchi contro le istituzioni – gli assalti e gli incendi dei luoghi del potere a Colombo, Dhaka, Kathmandu e Nairobi – sia l’incapacità di immaginare come prenderne possesso in modo definitivo. Da questo punto di vista, le rivolte della Gen-Z patiscono il peso della propria epoca.

Come accaduto nelle proteste degli anni Dieci, quindi, il risultato è da un lato la sconfitta – persino di quei movimenti che riescono a costringere i governanti alla fuga – e dall’altro la forte centralità del simbolico. La presa dei luoghi del potere non è pensata per durare: gli stessi manifestanti non saprebbero come gestirlo e finiscono inevitabilmente per delegarlo a terzi che, alla fine, deludono le aspettative – è il caso dell’economista Muhammad Yunus in Bangladesh e della magistrata Sushila Karki in Nepal, riformisti moderati inadeguati a dare seguito alle richieste popolari. Ciò che resta allora sono simboli e modalità di protesta che si sono progressivamente affermati un po’ in tutte le piazze del mondo, creando così una galassia di immagini, slogan e meme ripetuti di volta in volta per ricordare che in realtà ogni sommossa locale è parte di una ben più grande caccia al nobile su scala mondiale.

Il mondo che ha celebrato Luigi Mangione come un eroe dei nostri tempi è lo stesso che ha fatto proprio l’odio di classe contro i privilegi dei nepo babies e che poi è sceso in strada sventolando le bandiere del manga One Piece o indossando maschere di Spider-Man. Si tratta della stessa logica alla base del funzionamento della cultura pop, usata da tempo come fonte di simboli per i movimenti di piazza: significanti forti, riconoscibili e condivisibili, senza significati politici. È un circolo vizioso tra piazze e feed in cui alla fine non si capisce più quale dei due influenzi l’altro – un intreccio insolubile, alla è-nato-prima-l-uovo-o-la-gallina, con i meme usati nei cartelli dei manifestanti, i video delle proteste che danno origine a trend, i server Discord che diventano gli spazi principali della discussione politica – e in alcuni casi che vengono persino utilizzati dai manifestanti per nominare un nuovo capo del governo.

Stando così le cose, possiamo già affermare una cosa: non tutte le proteste contemporanee sono rivolte Gen-Z. Per esempio, le proteste contro Trump e l’ICE negli Stati Uniti o le sommosse iraniane di inizio 2026 non sono riconducibili allo stesso schema, poiché rispondono più a contesti specifici che non ad un fenomeno globale. È invece senza dubbio una protesta Gen-Z quella dei fenicotteri in Albania, di recente tornata al centro dell’attenzione mediatica per un’improvvisa impennata di violenza dopo mesi di manifestazioni pacifiche senza risultati. Qui, oltre alle modalità delle proteste, ritroviamo condizioni sociali, economiche e politiche comuni ai paesi maggiormente attraversati dalle rivolte della Gen-Z: tanti giovani, tanta emigrazione, un governo immobilista e corrotto nominalmente di sinistra ma sempre bendisposto a venire incontro agli interessi dei grandi capitali stranieri. Come ha scritto la ricercatrice Lura Pollozhani, “date queste condizioni, la domanda non è perché i giovani stiano protestando, ma perché lo fanno solo adesso”.

Per Italia e Francia, però, il discorso è ben più complesso. Anche qui il linguaggio dominante è quello socialmediatico e memetico, anche qui non si vedono forme di organizzazione vera e propria del dissenso e anche qui, infine, la spinta insurrezionale è fortemente impulsiva e motivata dalla voglia di farsi giustizia da soli contro un sistema decadente, privo di qualunque prospettiva e sempre più violento nel proprio operato – chi scende in piazza lo aveva già fatto più volte negli ultimi anni contro il genocidio a Gaza, e adesso si ritrova a dover affrontare forme particolarmente dure di repressione poliziesca. Partiamo dal contesto francese: qui il movimento sociale è nato da una serie di mobilitazioni e blocchi nei licei iniziata nei dintorni di Parigi e immediatamente repressa con estrema e inspiegabile violenza dalla polizia. A partire dal momento in cui occhi e mani dei quindicenni hanno iniziato a saltare per aria senza cognizione di causa, i liceali hanno raccolto la solidarietà degli studenti universitari, dei sindacati e persino di quello che resta dei gilets jaunes, ma riuscendo sempre a restare al centro della contestazione. Anche il 17 ottobre, il culmine del movimento e una delle piazze più partecipate degli ultimi decenni, ha visto gli studenti al centro: gli slogan e i meme nei cartelli dei manifestanti erano i loro, e persino le misure repressive sono state pensate specificamente contro di loro – come nel caso dei coprifuoco per i minorenni imposti in alcune zone di Parigi a partire da domenica sera. La Francia, insomma, è un paese in piena guerra contro i propri ragazzini.

Come era prevedibile, a dominare il dibattito pubblico francese sono stati gli scontri e la violenza. Violenza che, però, parte dalla polizia: sia in Francia che in altri paesi attraversati da rivolte della Gen-Z è stato l’operato barbaro e sconsiderato della polizia a provocare le successive violenze dei manifestanti, che hanno assunto forme diverse – barricate di bici e cassonetti, spesso incendiati, vetrine distrutte, cocktail Molotov e sassi contro la polizia, ristoranti dati alle fiamme e negozi saccheggiati. È a questo punto che riappare il nostro amico di sinistra che, ripulendosi gli occhiali, ci ricorda – anche giustamente – che questi esempi di violenza urbana a geometria variabile vanno confrontati con la violenza economica e sociale che silenziosamente attraversa la vita quotidiana di milioni di persone, comprese le giovani generazioni. Che questa violenza rimossa trovi origine in forme crescenti di discriminazione, sfruttamento e disuguaglianza è un fatto noto, e invita a dare un’ulteriore connotazione politica a questi atti. Benché non sempre accompagnati da una vera e propria coscienza di classe, questi gesti hanno obiettivi la cui natura è l’espressione diretta di un rifiuto sempre più globale nei confronti del sistema politico ed economico vigente.

In particolare, prendere di mira le grandi catene e i marchi del lusso, ormai monumenti a sé stanti dei centri storici europei, rappresenta un assalto alla proprietà privata intollerabile per qualsiasi borghesia nazionale. E se le reazioni alle vetrine sfasciate e alle immagini di ragazzi che fuggono con dei vestiti sottobraccio suscitano reazioni così indignate, è perché, se c’è una cosa che non può essere toccata né messa in discussione, è proprio la proprietà privata in quanto fondamento del modo di produzione capitalistico. Ora, senza diventare noi l’amico di sinistra con gli occhiali, è con l’istituzionalizzazione della proprietà che una piccola parte della popolazione si impadronisce delle condizioni materiali della produzione mentre un’altra ne resta priva, costretta a vendere le proprie capacità ed energie come forza-lavoro. Ritroviamo questa matrice nelle proteste delle ultime settimane: il futuro di queste generazioni è sempre legato alla ricerca di un lavoro per tirare a campare, mentre le condizioni dei loro percorsi di formazione si degradano e il mercato del lavoro si trasforma sempre più in una guerra di tutti contro tutti. Non è dunque un caso che non avere nulla da perdere e nulla in cui sperare per migliorare le proprie condizioni di vita porti alla distruzione e al saccheggio. Non tanto come semplice vandalismo quanto come rifiuto della proprietà privata in quanto istituzione cardine del sistema che li opprime – o, per dirla come un giovane intervistato subito dopo un saccheggio in Francia, “recuperiamo quello che abbiamo pagato il resto dell’ultimo anno”. È questa la contraddizione che andrebbe approfondita e che, allo stato attuale, aleggia in modo più o meno cosciente insieme ai fumi dei gas e degli incendi.

Ma questo non è il solo dato che emerge dal 17 ottobre francese. Facciamo uno sforzo e cerchiamo di ignorare, per un attimo, le immagini che nel bene e nel male hanno fatto il giro del mondo – i morti e i feriti per mano della polizia, il municipio di Limoges in fiamme, le sacrosante vetrine fracassate – e cerchiamo di vedere cosa è successo davvero nelle strade di Parigi. Nelle settimane precedenti, senza girarci troppo attorno, partecipare alle manifestazioni faceva paura: tutti avevano impresse nella propria mente le immagini della terribile reazione poliziesca e i social erano pieni di consigli su come proteggersi dalle cariche e dai gas o in caso di arresto. Non stupisce dunque che il governo prevedesse che la mobilitazione generale sarebbe finita in un flop clamoroso. Sabato mattina, però, il clima a Parigi era completamente diverso: una buona parte della città appariva completamente in mano ai manifestanti e la polizia non si vedeva praticamente da nessuna parte. Le sole sirene che si sentivano erano quelle di ambulanze e camion dei pompieri, ai quali la folla lasciava puntualmente la strada libera sgomberando le barricate.

Facendo seguito ai numerosi appelli che invitavano a non seguire il percorso autorizzato, la gente ha creato cortei spontanei che hanno riempito le vie del Marais e i grandi boulevards che collegano la vasta area che va da Place de la Bastille a Place de Clichy, senza incontrare forze dell’ordine. Paradossalmente, proprio Place de la République, il previsto punto di inizio della manifestazione legale, è stata per ore il luogo più pericoloso, con una grande concentrazione di polizia che fin dal mattino ha bloccato gli accessi e bombardato la zona di gas lacrimogeni. Altrove, invece, la polizia si è ritrovata in netta minoranza ed è dovuta scappare, lasciando i manifestanti liberi di marciare. Certo, ci sono stati i saccheggi nei negozi di lusso, ma anche quelli nei supermercati – a cui spesso sono seguite distribuzioni alimentari ai senzatetto. Ci sono stati gli assalti alle redazioni di canali televisivi di estrema destra e i blocchi di alcune autostrade. Cosa ancora più importante, la politica e i sindacati sono stati costretti ad accodarsi alla protesta senza poterci mettere il cappello – anche se il governo in pieno delirio autoritario ora sta accusando direttamente il partito di sinistra La France Insoumise di aizzare le sommosse.

Se invece vogliamo parlare di cosa è successo in Italia negli stessi giorni, la fredda cronaca spiega molto più che le migliaia di analisi, scomuniche e tentativi di intestarsi le proteste lette in questi giorni. Venerdì 16 ottobre la mobilitazione studentesca “No Meloni Day” ha coinvolto numerose città italiane, con migliaia di partecipanti provenienti soprattutto dalle realtà degli studenti medi. Proprio come in Francia, le rivendicazioni riguardavano il finanziamento dell’istruzione, le condizioni degli edifici scolastici, i percorsi di alternanza scuola-lavoro e le disposizioni del governo in materia di scuola, fra cui il recente decreto che introduce un limite del 30% per determinate categorie di studenti stranieri. Una giornata di mobilitazione studentesca come tante altre, con momenti di tensione a Bologna e scontri a Torino, ma con un livello di tensione diverso sotto la “normale amministrazione” – tanto da parte dei media di destra che procedono come sempre a criminalizzare le piazze quanto da parte dei manifestanti con negli occhi le immagini delle rivolte in Francia e Albania. Nel corso della giornata, dentro e fuori dalle manifestazioni, gira di bocca in bocca un quesito: come sarà la piazza di domani?

Da giorni, infatti, gira sui social la chiamata a una manifestazione in tante piazze italiane contro il carovita promossa da “Italia in Piazza” – un movimento apartitico e non facente riferimento a sigle sindacali o movimentiste tradizionali. Le voci che girano tra chi frequenta le chat non sono particolarmente esaltanti: richieste di autorizzazione del percorso, parole d’ordine piuttosto vaghe. Ma la curiosità è tanta. A Milano il corteo parte nel pomeriggio di sabato con circa cinquemila partecipanti, in larga parte giovani e giovanissimi, e una composizione sociale apparentemente molto variegata: si vedono sfilare bandiere palestinesi e slogan di movimento insieme a tricolori e, stando a una fonte che ha partecipato al corteo, si sente partire anche l’inno di Mameli. Dopo un lieve momento di tensione, la celere reagisce in maniera spropositata spezzando in due il corteo: una parte procede fino alla conclusione in Piazza Cimitero Monumentale, mentre un altro segmento si scontra con la polizia in piazza del Duomo, piazza dei Mercanti e via Broletto. Vengono lanciati sassi e sampietrini in risposta ai lacrimogeni e alle cariche, e fino a sera si susseguono i danneggiamenti – fra cui anche il notevole assalto a Foot Locker che tanto ha fatto discutere gli opinionisti. Il bilancio riportato il giorno successivo indica 72 persone accompagnate in questura per l’identificazione, 16 arrestate e 22 denunciate, con contestazioni a vario titolo di devastazione, saccheggio e resistenza a pubblico ufficiale. Molte delle persone identificate sono minorenni, e fra di esse, figurano anche bambini di dodici anni.

A Bologna, nello stesso pomeriggio, circa 500 persone si radunano in piazza Minghetti senza preavviso alla questura: il concentramento dà origine a un corteo che presto raggiunge una consistenza stimata di circa duemila partecipanti. Durante il percorso cominciano gli scontri con la polizia che, in alcuni segmenti del corteo, si protrarranno fino a sera. Anche qui, farà discutere l’incursione in un Burger King e in una tabaccheria, oltre che una serie di danneggiamenti minori; il bilancio finale sarà di cinque arrestati, quattro dei quali minorenni e tutti incensurati, e sette denunciati. A Torino invece il corteo contro il carovita, regolarmente preavvisato in questura, vede la partecipazione di migliaia di giovani e studenti: nella fase conclusiva un gruppo di manifestanti tenta di introdursi nella stazione Porta Nuova e alcuni di loro si introducono nella libreria Feltrinelli, che viene messa a soqquadro con grande orrore di filosofi come Recalcati e Di Cesare (a quanto pare, quando si tratta di libri sospendono il loro lavoro di interpretazione del mondo per scrivere giudizi tranchant), mentre all’esterno il grosso del corteo ingaggia uno scontro con la polizia che si protrae per oltre un’ora. Il bilancio provvisorio riportato dal Corriere della Sera indicava dodici fermati, dieci dei quali minorenni.

Il giorno successivo, domenica 18 ottobre, in Piazza del Duomo a Milano le forze di polizia controllano, nell’ordine: chiunque sembrasse giovane, chiunque sembrasse di origine non italiana, chiunque indossasse un cappello o un cappuccio. A metà pomeriggio centinaia di ragazzi fanno irruzione in alcuni negozi di grandi catene di via Torino, in misura più estesa rispetto al giorno precedente, toccando anche via Dante e piazza Castello: spaccano le vetrine di Levi’s, Under Armour, Spazio Enel, della profumeria Perlier e della sartoria Luigi Fusaro; saccheggiano Carrefour e Decathlon; danneggiano alcune grosse attività commerciali in Corso Garibaldi. Questo elenco, scritto da chi ha visto con i suoi occhi una parte dei danneggiamenti, serve a demistificare la retorica – sempre un po’ stantia – dei “piccoli commercianti che si sono visti il negozio distrutto”. Se succede, non è stato questo il caso. Arrivato in piazza Cordusio, qualsiasi osservatore poteva vedere direttamente le forme di questo scontro: i cori sono prevalentemente contro la polizia, vengono saccheggiate solo grandi catene e in generale la sensazione è quella di trovarsi in un riot propriamente detto piuttosto che in un corteo “distruttivo”.

Le facce, spesso maldestramente coperte, sono molto giovani, e in generale non si percepisce particolare aggressività né livore; sembra più, per citare Bakunin sulle rivolte del 1848, “una festa senza inizio né fine”. Gruppi di ragazzi si scambiano la merce trafugata prima di ripartire all’arrembaggio verso piazza Cordusio, dove si concentrano gli ultimi scontri, e una fonte riferisce di aver sentito due ragazzini dirsi: “Bro, ma siamo gli unici due coglioni che non hanno preso niente?”. Questa allegria fa a pugni con le reazioni delle persone che frequentano abitualmente queste zone, fra le più ricche di Milano: un uomo urla disperatamente improperi contro i giovani, una signora seduta a fare aperitivo ringhia che “bisogna prenderli tutti, bisogna sacagnarli…bisogna ucciderli!”. Fa il giro dei social l’immagine di alcuni giovani che donano i vestiti espropriati ai senzatetto, una scena che – pur inserita in una cornice fuorilegge – pare più edificante di molte delle reazioni successive ai fatti, come quella immortalata da un altro video virale: un giovane abbiente che grida contro gli “immigrati” in mezzo a via Torino. A fine giornata risultano oltre 200 persone fermate e portate in questura in varie zone del centro, circa l’80% delle quali minorenni. Al momento, vi sono 4 maggiorenni in carcere, uno ai domiciliari e 11 minorenni in comunità o ai domiciliari.

Come detto, la fredda cronaca ci racconta molto degli eventi. Vediamo come le immagini arrivate dalle rivolte in Francia e Albania abbiano innescato la volontà di tante persone di esprimere con forza il proprio sdegno verso il “carovita”, intendendolo non solo come “l’alto prezzo dei beni”, ma anche come un più generale “quanto ci fanno pagare caro il fatto di vivere”. In questo c’è qualche similitudine con le grandi rivolte degli ultimi anni, dal Nepal al Marocco – un filo comune che si può riassumere in una scritta apparsa su un muro dopo il corteo No Expo di Milano del primo maggio 2015: “Ieri ci sfruttate, oggi la pagate”.

La differenza più grande è invece il protagonismo e l’assoluta maggioranza di Gen-Z e persino di Gen-Alpha all’interno dei cortei – un dato che possiamo tristemente trarre dal numero degli arresti, in Italia come in Francia – e che contrasta con la maggior parte delle cosiddette rivolte della Gen-Z, dove la composizione generazionale è molto più variegata di quanto sembri. Da questo punto di vista, un caso più comparabile è la manifestazione degli studenti del Liceo Metastasio di Scalea, in Calabria, in solidarietà con la protesta dei Tir in corso nel Sud Italia – la stessa dinamica già vista in Perù. Oltre a questo, è inutile nascondersi dietro una foglia di fico: la Francia e l’Italia settentrionale non possono essere considerate alla pari di Madagascar e Bangladesh – piaccia o meno, siamo ancora al centro di un sistema imperialistico mondiale e sarebbe assurdo mettere sullo stesso piano il senso di assenza di un futuro che provano i nostri giovani e quello che provano i giovani che vivono in nazioni sfruttate, derubate e spesso anche bombardate ogni giorno proprio dai proprietari di quelle vetrine che qui qualcuno ha sfondato. È comunque estremamente interessante il ruolo giocato da quelle individualità a metà tra la metropoli e la periferia, come i ragazzi con background migratorio nel caso italiano o i giovani delle colonie francesi in mobilitazione ormai da vari anni – a Mayotte, una regione d’oltremare nell’Oceano Indiano, i liceali hanno iniziato a bloccare le scuole già a fine agosto.

In tutto questo, il nostro amico di sinistra non ha ancora chiuso la bocca e si è subito messo a cercare di costruire un soggetto che, nei fatti, agisse da riflesso della propria identità spettacolare. Dopotutto, quello a cui stiamo assistendo potrebbe non essere che un grande show per chi guarda le strade senza volervi prendere parte, per poi avere la presunzione di voler spiegare a chi protesta come debba farlo, perché vada fatto così, e sulla base di quali importanti letture abbia la forza e il diritto di dirlo. Questo modo di fare, lo avrete capito, a noi non piace e preferiamo guardare alla realtà con più leggerezza e empatia. Mark Frechette, all’inizio del film di Michelangelo Antonioni Zabriskie Point, esclama “Sono disposto a morire…ma non di noia!” e noi facciamo nostra questa frase nel leggere i muri di testo scritti da destra a sinistra. I filosofi, dicevamo, si sono finora occupati di interpretare il mondo e lanciare scomuniche per paura che il mondo stesso cambi. Noi sorridiamo ai ragazzi che vogliono imporre con forza questo cambiamento e continueremo a essere, anche fisicamente, con loro.

Guy Discord è un collettivo di autori e attivisti impegnati da un anno in una ricerca sulla rivolta globale della Gen-Z.

Xiao Wu è un attivista cinese che per anni ha raccontato su WeChat la vita di rider, impiegati e lavoratori migranti. Dal 14 settembre non si hanno più sue notizie. Venti giorni dopo, il 4 ottobre, è comparsa online una lettera a Marx scritta da un utente che si firma sotto pseudonimo (Wen Li Yu Chen, 文立于尘, letteralmente “scrivere in mezzo alla polvere”) e che partendo dalla scomparsa di Xiao Wu mette a confronto la situazione della classe lavoratrice cinese denunciata dal blogger con le pagine di Marx a cui il Partito comunista afferma di ispirarsi. Il testo originale, in cinese, è stato pubblicato su WeChat e presto censurato; abbiamo deciso di tradurlo in italiano perché è un bello spaccato delle contraddizioni e delle dialettiche interne alla Cina contemporanea.

Read more

Uscire dal caos, del politologo portoghese Bruno Maçães, è il nuovo libro della nostra collana con NERO. È un manifesto politico che propone dei princìpi per costruire un nuovo ordine internazionale su basi più giuste ora che l’ordine in cui abbiamo vissuto finora si sta sgretolando. Ne pubblichiamo un estratto, in cui parla delle quatto tendenze in cui si può dividere tutta la politica mondiale sulla base delle posizioni su Gaza e sull’Ucraina. Un altro estratto è uscito su Notzine, mentre il libro lo trovate qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Hai la stessa posizione sulla guerra in Ucraina e su Gaza? C’è chi a questa domanda risponde subito di sì, ma poi bisogna vedere se è davvero coerente. Altri invece negano che ci sia una sola posizione giusta o che abbia senso cercare una posizione coerente su questioni globali così diverse. La mia opinione è che dobbiamo invece sforzarci di cercare un terreno comune, per l’ovvio motivo che soltanto facendo appello a princìpi generali possiamo avere una posizione di principio sull’Ucraina e su Gaza. Non può esserci alcun concetto di ordine globale senza la ricerca di princìpi universali che rimangono validi sempre, indipendentemente dai soggetti a cui si applicano. È un esercizio complicato e facilmente criticabile, ma in questo capitolo ho provato ad ­ abbozzare le varie posizioni possibili sui due conflitti più importanti di oggi usando un diagramma a quadranti che ho usato per la prima volta in un articolo sul New Statesman nel novembre 2023, poco dopo l’inizio delle operazioni militari israeliane a Gaza.

I due assi del mio diagramma rappresentano i due punti su cui c’è maggiore disaccordo nel dibattito globale. Il primo riguarda l’Ucraina: credi nel diritto inviolabile dell’Ucraina alla libertà, alla sovranità e all’integrità territoriale oppure, al contrario, credi che questi diritti possano essere sacrificati in nome di qualcos’altro? Il secondo asse, invece, rappresenta lo spetto delle opinioni possibili sul progetto di uno Stato palestinese: credi nel diritto dei palestinesi a uno Stato libero e sovrano oppure credi che questo diritto potrebbe o dovrebbe essere sacrificato?

Il risultato è che il quadrante in alto a destra del mio diagramma rappresenta le voci del dibattito pubblico che sostengono entrambi questi diritti allo stesso modo. Sono le persone che credono nell’idea di un’Ucraina libera e di una Palestina libera. Si potrebbe pensare che le persone che la pensano così siano tante, ma in realtà sono rarissime: mi vengono in mente solo il governo spagnolo di Pedro Sanchez, l’ex presidente cileno Gabriel Boric e un piccolo numero di intellettuali. Sono le persone che si sono esposte con forza per difendere sia gli ucraini che i palestinesi nelle loro lotte nazionali. Li chiamo gli «universalisti», perché tendono a sottolineare la necessità di applicare determinati princìpi in modo universale.

Il quadrante più affollato, invece, è quello in basso a destra. È il quadrante degli «occidentalisti». Nei due anni in cui hanno difeso in modo appassionato la lotta dell’Ucraina per l’indipendenza si poteva pensare che le voci in questo quadrante credessero genuinamente nell’indipendenza nazionale come principio universale, ma adesso bisogna ricredersi. Riguardo al Medio Oriente, ecco che gli occidentalisti considerano la bandiera palestinese un simbolo terrorista, si rifiutano fermamente di condannare il movimento dei coloni israeliani e affermano che il conflitto attuale non ha niente a che fare con l’occupazione israeliana dei territori palestinesi. Sono in grado di assistere con tutta la calma del mondo alla distruzione di Gaza perché il concetto di nazione per loro è, in fin dei conti, subordinato ad altre cose. Ciò in cui credono davvero è che l’Ucraina va difesa perché appartiene all’Occidente, mentre la Palestina no. In questo quadrante troviamo una grande varietà di personaggi, da Antony Blinken e Marco Rubio negli Stati Uniti a Ursula von der Leyen alla guida dell’Unione Europea, dalla rivista di destra The Spectator in Gran Bretagna al partito dei Verdi in Germania.

Il quadrante in alto a sinistra è quello degli «opposizionisti» che sono, non c’è bisogno di dirlo, l’immagine speculare degli occidentalisti. Ridotta all’osso, la loro posizione è che bisogna opporsi all’Occidente – e dato che l’Occidente viene definito in base al potere americano, sia l’Ucraina che Israele sono fortemente sospetti. Un rappresentante di questo approccio è il presidente brasiliano Luiz Inácio Lula da Silva: lo vediamo spesso molto commosso nel commentare la sofferenza dei palestinesi, ma poi tende a dare agli ucraini la colpa delle loro sventure. Un altro è Putin che, tutt’altro che un idealista, fa un’implausibile eccezione per la causa palestinese. Questo gruppo include anche molti intellettuali sia di destra che di sinistra – troppi per enumerarli tutti.

L’ultimo quadrante è il più strano dei quattro: comprende tutti coloro che sorridono con favore di fronte alla distruzione sia del sogno nazionale ucraino che di quello palestinese. È strano perché opporsi all’aspirazione di un popolo all’indipendenza per principio, invece che per semplice convenienza politica, è sintomatico di una mentalità davvero oscura. Eppure gli appartenenti a questa categoria non sono poi così rari: ne troviamo alcuni tra i deputati Repubblicani al Congresso degli Stati Uniti, come i senatori Ted Cruz e Mike Lee, il cui disprezzo per gli ucraini è pari solo all’odio che provano per la causa palestinese. Ma il miglior rappresentante di questa posizione è probabilmente Donald Trump, e una combinazione simile di posizioni si può trovare anche nella destra nazionalista indiana. Chiamo i membri di questo quadrante i «darwinisti», per riconoscere la loro apparente convinzione che la politica globale dovrebbe essere una lotta in cui vince il più forte. Così a colpo d’occhio i darwinisti possono sembrare strani, ma più riflettiamo sulla loro posizione più vediamo che rappresentano una verità profonda della politica globale contemporanea.

Pensiamo a ciò che accomuna sia gli occidentalisti che gli opposizionisti: entrambi fanno appello a princìpi universali, ma solo quando ci sono i loro interessi in gioco; in realtà prima si guardano intorno per vedere chi sono i loro amici e i loro nemici e solo dopo decidono che posizione prendere. Ma se i princìpi universali si applicano solo alla nostra parte, allora non sono affatto universali – e quindi l’appello ai valori e all’universalismo non è altro che un artificio retorico o un meccanismo psicologico per farci sentire meglio con noi stessi e per convincere più facilmente gli altri a sostenere le nostre posizioni. Ibn Khaldun la chiamerebbe «solidarietà di gruppo ristretta». C’è solo un modo per sapere se qualcuno è davvero fedele ai princìpi universali nel campo della politica globale, ed è aspettare che questi princìpi siano messi alla prova in diversi contesti, contro diversi insiemi di interessi e alleanze: solo il tempo rivela la verità. In altre parole, è universale solo ciò che sopravvive quando viene messo alla prova in ogni genere di contesto e circostanza.

Se il mondo di oggi è così diviso tribù, allora l’universalismo non ha futuro. In questo senso i darwinisti rappresentano la verità: col tempo finiranno per dominare la scena, perché ogni appello all’universalismo verrà gradualmente indebolito man mano che viene esposto alle sue contraddizioni. Forse non è una coincidenza che Biden, un tipico occidentalista, sia stato rimpiazzato da Trump, qualcuno più vicino al campo darwinista. Benvenuti nel Kali Yuga, un’epoca di disordine e distruzione. Viviamo alla fine di un ciclo, e spesso a coloro che vivono alla fine di un ciclo il presente appare come un’epoca di distruzione. Ogni valore un tempo considerato importante viene smascherato come fondamentalmente falso. Rimane solo la forza.

Bruno Maçães è un politologo portoghese, editorialista del New Statesman. Tra il 2011 e il 2015, durante la crisi dei debiti sovrani europei, è stato Segretario di Stato per gli Affari Europei del Portogallo.

Tra gli sguardi distratti dei triestini e quelli sospettosi della polizia, ogni sera decine di migranti si ritrovano a Piazza del Mondo. Per la maggior parte di loro Trieste e l’Italia non sono neanche l’ultima tappa del viaggio, ma solo il primo assaggio di quell’invisibilità che l’Europa ha riservato loro. Matilde Moro, giornalista freelance, è andata a Trieste per incontrare chi nei migranti ha deciso di vederci esseri umani.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

A Trieste ogni cosa è duplice o triplice. Così sosteneva Scipio Slataper, celebre triestino e autore di Il mio Carso. In effetti basta passare qualche giorno in città per rendersi conto che qui le cose effettivamente cambiano nome. Ci sono nomi che si sono modificati nel tempo, a seconda del potere vigente; il nome delle cose cambia semplicemente a seconda di chi le definisce. C’è il gigantesco Molo Audace, che prima del Fascismo era Molo San Carlo, oppure Porto Vecchio, che prima era Porto Franco, voluto da Carlo VI e costruito alla fine del 1800, e che il comune ora con un ambizioso e controverso progetto di riqualificazione/speculazione sta trasformando in “Porto Vivo”. Stesse mura, stessa pietra, nomi diversi.

Lo stesso vale per la piazza davanti alla stazione: sulla targa, a pochi passi dalla statua dell’imperatrice Elisabetta d’Austria — eterno spettro che aleggia marmoreo sulla città — sta scritto Piazza della Libertà. I triestini però la chiamano Piazza del Mondo, almeno da quando nel 2018 sono arrivati qui Lorena Fornasir e Gian Andrea Franchi, trasformando completamente il bassofondo invisibile di Trieste, fatto delle persone che arrivano in città dalla rotta balcanica. “Avevamo già lavorato con i migranti a Pordenone”, racconta Franchi, “e così abbiamo deciso di continuare quando ci siamo trasferiti a Trieste”. Mentre mi parla, Gian Andrea, classe 1936, è seduto su una panchina proprio davanti alla stazione. Dall’altra parte della strada le persone iniziano ad affollarsi a decine: c’è chi è appena arrivato e chi è qui da mesi o anni, chi vuole proseguire (la maggior parte) e chi restare. Tutti sanno che in Piazza del Mondo la sera possono trovare qualcosa da mangiare, un paio di scarpe o uno zaino.

“Dopo un po’ di tempo ci siamo accorti che in queste zone c’erano queste persone, che sembravano fantasmi, i migranti in transito, di cui nessuno si occupava”. Così lui e Lorena hanno fondato Linea d’Ombra, che in poco tempo è diventata un punto di riferimento in città, per i migranti in transito così come per l’attivismo locale. All’invisibilità, Lorena e Gian Andrea hanno contrapposto la presenza. Ogni sera, da più di otto anni, scendono in piazza per provare a rispondere a un bisogno che altrimenti rimarrebbe inascoltato.

Silvia Rubini vive a Trieste e si è unita quasi subito a Linea d’Ombra. È in piazza anche questa sera: “Sono venuta qui la prima volta ormai più di quattro anni fa, quando ho letto delle vicende giudiziarie che Lorena e Gian Andrea stavano affrontando a causa del bene che cercavano di fare. All’inizio avevo una maggiore timidezza, portavo un po’ di cibo, vestiti, qualcosa per aiutare e restavo in disparte. Poi piano piano mi sono avvicinata sempre di più, e ora mi sento parte di questo posto”. Silvia ha un sorriso amaro. Spiegare perché viene qui ogni sera è facile. Sceglie con attenzione le parole: “Non volevo assolutamente fare la carità. Quello che faccio non è elargire briciole, ma esserci. Per me stare qui è fare pace con la consapevolezza del privilegio in cui vivo, rendermi conto che il mondo non si esaurisce nella vita che io ho senza nessun merito la possibilità di fare. C’è invece un mondo intero di persone che devono muoversi per cercare un futuro”. E sono molte più di quanto si possa pensare, la regola piuttosto che l’eccezione: circa 304 milioni di persone al mondo vivono in un Paese diverso da quello in cui sono nate, mentre il dato sale a 700 milioni se si considerano anche le migrazioni interne. Significa una persona su otto. “Le persone che arrivano qui”, racconta Silvia, “sono state maltrattate e disumanizzate a tutte le frontiere che hanno dovuto attraversare, portano addosso le cicatrici dei morsi dei cani della polizia bulgara, sono state gettate nei fiumi, hanno visto morire i loro compagni, ma sono persone che vogliono vivere”.

Stando in Piazza, Linea d’Ombra cerca di dar loro qualcosa più di un aiuto materiale: un posto dove sentirsi visti, un momento di tregua in un lungo viaggio, che nella maggior parte dei casi non è ancora finito. “È un posto dove queste persone semplicemente le incontro. E credo che riconoscerle come persone, in un momento in cui la vita viene continuamente svalutata e calpestata, sia una cosa importante. Occuparsi di chi ha dovuto lasciare affetti, casa e il suo posto per cercare un futuro è riconoscere la sua esistenza”. Non solo a livello individuale: significa non voltarsi dall’altra parte davanti a uno dei fenomeni che maggiormente definiscono il nostro tempo, e alle responsabilità che ne derivano. Stare a contatto con le migrazioni significa riconoscere il sistema che le genera.

“È tutto collegato”, spiega Gian Andrea, che oltre ad aver fondato Linea d’ombra ha alle spalle una carriera da docente di Storia e Filosofia. “È come se il capitalismo si fosse liberato di ogni freno e ora contasse solo la legge dello scambio, senza più alcun tipo di freno sociale o democratico. Fare un discorso storico sul significato di questo tipo di migrazioni è essenziale. Queste persone sono una specie di messaggio che viene dal mondo, da un mondo profondamente in crisi, e insieme anche una proposta indiretta di cambiare le cose se non vogliamo trovarci tra qualche decennio in una catastrofe”. È questo il momento per ascoltare.

Trieste offre in questo senso un osservatorio privilegiato. Non solo per ascoltare “i messaggi dal mondo”, ma per rendersi conto di come i governi europei stanno rispondendo. Già Italo Svevo e Umberto Saba, in quella che sembra un’altra epoca, come raccontano Angelo Ara e Claudio Magris nel loro Trieste, un’identità di frontiera (1982), avevano fatto di Trieste “una stazione sismografica dei terremoti spirituali che si apprestavano a sconvolgere il mondo”. Oggi, mentre la storia sembra ripetersi, qui come in Europa e nel resto mondo, la stazione sismografica triestina torna ad essere estremamente utile. Le parole chiave del terremoto odierno sono le stesse del paradigma che sembra ripetersi identico in tutta Europa: sicurezza, sorveglianza, militarizzazione.

Così fuori dalla stazione dei treni, insieme a Lorena, Gian Andrea, qualche volontario e decine di richiedenti asilo e persone in transito, da qualche mese si presentano anche due camionette della polizia. Le decine di agenti triestini qualche volta osservano i volontari, qualche volta si avventurano nella Piazza, chiedono documenti, portano via qualcuno. Non c’è giorno che non stiano lì, sempre lì, a ricordare che si è guardati; sono la spia di un qualcosa di più ampio. Nel suo Città in Guerra: Appunti di Geopolitica Urbana (Bollati Boringhieri, 2026), Francesco Chiodelli, professore di geografia economica e politica dell’Università di Torino e direttore del Centro di ricerca interdipartimentale in studi urbani OMERO, analizza la relazione tra l’attuale “regime di guerra globale permanente”, sorveglianza e città. Secondo Chiodelli nel nuovo ordine mondiale la città esprime un elemento critico di per sé. Nelle città, scrive, sono “problematici tutti quegli elementi che hanno da sempre costituito l’essenza della vita urbana: il cosmopolitismo, la folla, la diversità, la promiscuità dei flussi di mobilità, la mobilitazione sociale”. A maggior ragione è quindi problematica una città come Trieste, con la sua “identità di frontiera”, con le sue visibili, vitali contraddizioni: “Trieste”, scrivono ancora Magris e Ara, “è stata e rimane ricca di contrasti, ma soprattutto ha cercato e cerca la propria identità in quei contrasti e nella loro insolubilità”.

Un insieme di contrasti e vitalità che l’attuale sistema europeo non può e non ha intenzione di tollerare. Così il Comune di Trieste sta facendo di tutto per chiudere la Piazza del Mondo, espressione troppo evidente di questa realtà. Il 9 giugno il consiglio comunale ha approvato una variazione di bilancio da un milione e duecentomila euro per costruire una recinzione attorno alla piazza. Fondi che, inutile dirlo, sarebbero più che sufficienti per creare una sistemazione dignitosa per le persone che frequentano la piazza. Si può pensare alla riconversione del Mercato di Via Gioia, che da anni le associazioni cercano di far aprire per questo scopo. Invece ad oggi la maggior parte delle persone continuano a dormire per strada, oppure, dopo la chiusura dell’ottocentesco Silos dove trovavano rifugio, dentro ai magazzini vuoti del Porto Vecchio, spesso per terra e senza alcun riparo. Questo significherebbe però ammettere l’esistenza di queste persone, che sembra invece conveniente restino invisibili.

È proprio nella direzione di una maggiore invisibilizzazione, più di ogni altra cosa, che va anche il nuovo Patto sulla Migrazione e L’Asilo dell’Unione Europea, entrato in vigore lo scorso 12 giugno. A commentarlo è Gianfranco Schiavone, già componente del direttivo dell’Asgi, l’Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione, e attualmente presidente del Consorzio italiano di solidarietà-Ufficio rifugiati onlus di Trieste: “L’obiettivo di fatto è una compressione del diritto d’asilo. Sembra però difficile, come millantano i promotori, immaginare che ai nuovi regolamenti corrisponderà realmente un aumento degli allontanamenti dall’Unione Europea. Quello che certamente aumenterà sarà il numero di persone presenti in Europa senza permesso di soggiorno. La compressione del diritto d’asilo non scoraggerà gli arrivi, non scoraggerà certamente la presentazione delle domande; piuttosto avrà come effetto un innalzamento vertiginoso dei tassi di rigetto, questo si. Il che non produrrà maggiore sicurezza o coesione sociale, ma quasi certamente solo maggiore sofferenza, molta più confusione, e invece meno sicurezza. Questo è un punto a cui tengo molto: i cittadini europei devono sapere che in realtà questa fabbrica politica è una fabbrica dell’insicurezza, venduta come fabbrica della sicurezza”.

Le misure gridate ai quattro venti — rimpatri, espulsioni —, secondo Schiavone sono difficilmente applicabili sia dal punto di vista pratico-logistico che soprattutto da quello giuridico, perché “in piena violazione della Convenzione di Ginevra del 1951 ed in assoluto contrasto con l’articolo 78 del Trattato sul funzionamento dell’Unione Europea”. Il Patto sarebbe così destinato unicamente a contribuire alla fabbrica di fantasmi che è la frontiera, perché maggiori minacce non significa meno arrivi ma solo più invisibilità e marginalizzazione: “Se domani si vedranno molte più persone allo sbando in strada, se si vedranno molti più stranieri in condizioni di marginalità sociale, magari attratti dalla microcriminalità, sarà esattamente l’effetto di queste politiche. Siamo di fronte a un meccanismo irrazionale e irragionevole, che viene sperimentato con l’idea di vendere qualcosa che non si potrà fare, vendere risultati che non si potranno ottenere e incassare un rapido consenso. Un consenso che si brucerà nell’arco di mesi o al massimo qualche anno, e poi delle macerie si occuperà qualcun altro nel futuro”.

Rispetto a Trieste, e al modo in cui le nuove politiche stanno modificando la città, Schiavone parla di “estetica della violenza e della militarizzazione”. Poco importa se da questa estetica derivano o meno conseguenze reali: “Si finge di fare qualcosa, si sperperano i soldi pubblici e basta, perché bisogna tenere conto che nel mondo dell’immigrazione ciò che conta quasi sempre non sono gli effetti ma il messaggio. Che cosa avviene nella realtà non importa, importa solo la rappresentazione della realtà, anche quando è completamente distante dalla realtà stessa. Fa niente, basta che il messaggio, più o meno muscolare, sia arrivato al potenziale elettore”.

Come sottolinea Gian Andrea, è davvero tutto collegato. Unire i pezzi, dalle politiche di Bruxelles alle nostre città, dalle migliaia di storie individuali di chi si sposta alle dinamiche del "nuovo ordine globale", non è semplice. Un buon modo per cominciare è passare un po' di tempo a Trieste, tra Piazza del Mondo e il Molo Audace. Da una parte il cantiere che sta gentrificando il Porto Vecchio, dall'altra le persone che ancora dormono lì dentro con quel poco che hanno, cedendo un pezzo di dignità a ogni umiliazione, mentre i passanti guardano altrove.

Matilde Moro è una giornalista freelance, i suoi contributi sono stati pubblicati su testate come L’Espresso, Domani, Marie Claire e Scomodo.

Alla fine di settembre in Russia si sono tenute le prime elezioni legislative dall’inizio della guerra in Ucraina e senza nessuna sorpresa sono state stravinte da Russia Unita, il partito di Putin. Tra brogli, intimidazioni e esclusioni dei candidati più fastidiosi per il Cremlino, ai russi è rimasta solo una valvola di sfogo: i meme. Giovanni Savino, professore di Storia della Russia all’Università Federico II di Napoli, su come funziona la “democrazia” russa.

Read more

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Read more

Da quest’anno TEMPOLINEA esce anche in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Leila Belhadj Mohamed, giornalista e podcaster che si occupa di geopolitica dell’area MENA. Le puntate precedenti con Nicolas Framont, Crazy Italian Politics, Ilya Barabanov, Ilaria Salis, Bertram Niessen e Isabella Premutico aka il Merdoscopo potete recuperarle qui.

Read more

A Gaza c’è qualcuno che muore solo perché a Tel Aviv c’è qualcuno che uccide. Ma chi sono questi assassini in divisa? Giovani e normalissimi ragazzi ai quali è stato fatto il lavaggio del cervello o demoni assetati di sangue palestinese? Ne abbiamo parlato con Federico Vespignani, fotografo e autore del progetto Short-Term, But Long-Term, dedicato ai profili Tinder dei soldati israeliani.

Vespignani sarà ospite del festival di Iconografie il prossimo 26 settembre, insieme ai giornalisti Noam Sheizaf e Widad Tamimi – per chi viene, RSVP qui.

Read more

Il sindaco di New York Zorhan Mamdani e la deputata Alexandria Ocasio-Cortez sono finiti al centro di una polemica per un breve video in cui ridono durante la cerimonia per i 25 anni dell’Undici Settembre. Non erano i soli: alla cerimonia c’era anche Davide Piacenza, giornalista e scrittore, anche lui stava cercando di non ridere durante un momento così solenne – per un altro motivo.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

È l’11 settembre 2026 e mi trovo a New York per caso: pochi giorni fa un’amica di famiglia si è sposata in Virginia, tutto sommato non troppo lontano da qui, e inoltre la mia compagna non tornava a Manhattan da prima che questa data significasse qualcosa di più che non una semplice serie di cifre. «Oh, uffa Tonio!»: venticinque anni fa stavo seguendo distrattamente una puntata della Melevisione con mio fratello minore, quando all’improvviso, alle ore 15:33, l’annunciatrice Peppi Franzelin ha occupato lo schermo col suo blazer bianco, come una Madonna di Fatima apparsa alla tv per bambini, per dirci che il mondo che conoscevamo non sarebbe mai più stato lo stesso. Di là, nel cucinotto, mia nonna commentava il Tg5 con lo scetticismo di chi ne ha viste tante: «L’è ‘n cine», ripeteva seduta sulla sedia in un angolo, è un film per il cinema: quelle immagini dei grattacieli in fiamme dopo essere stati colpiti da due aeroplani non potevano certo essere vere.

Da allora, come ci si poteva aspettare, tante cose sono cambiate: quella nonna non c’è più, quel fratello minore ha vari capelli bianchi, l’attore che impersonava Tonio Cartonio ha quasi 70 anni (ma l’ho incontrato a un festival a cui eravamo invitati entrambi e posso assicurarvi che li porta benissimo), gli interventi americani all’estero si sono sprecati e io sono già stato ben quattro volte a Manhattan, che in effetti è indistinguibile da un set cinematografico a cielo aperto. Questa però è, tra tutte, la visita più complicata da gestire: non soltanto oggi cade l’anniversario del quarto di secolo dalla strage fondativa di quest’epoca, ma io mi trovo ad affrontarlo in uno stato di alterazione psicotropa che mi costringe a ridere a crepapelle.

Preciso, Vostro Onore, che nello Stato di New York la vendita e il consumo di marijuana a scopo ricreativo sono legali per gli adulti dai 21 anni in su. E così, su input della mia compagna di viaggio, ci siamo recati in un dispensary – un negozio autorizzato alla vendita legale di queste sostanze – sulla Settima Strada, a due passi da Times Square, dove un addetto gentilissimo ci ha aiutato a navigare attraverso l’immensa offerta del catalogo, raccomandandoci tra l’altro una precisa marca di edible – ovvero, delle caramelle gommose infuse di cannabis sativa. Chi eravamo noi per negarci questa possibilità? Paese che vai, eccetera eccetera. A me le canne non hanno mai fatto chissà quale effetto, per cui davo per scontato che quella caramellona rosa, nome commerciale «Daydream», trangugiata sotto un enorme pannello led pubblicizzante l’ultimo profumo Armani, non mi avrebbe dato particolari problemi.

Niente di più falso. A mezz’oretta dall’ingerimento, semplicemente camminando sentivo un formicolio caldo nell’incavo del ginocchio; dopo quaranta minuti ero di fatto incapace di provare qualunque preoccupazione; dopo un’ora, avevo le lacrime agli occhi dal ridere. Ora: la risata, di per sé, è un toccasana per la salute – migliora la salute fisica e mentale, riduce lo stress, rafforza il sistema immunitario e di certo apporta anche altri benefici indicati dall’AI Overview di Google. Tuttavia, quando ti trovi a non riuscire a contenere le risate nel luogo della peggiore ecatombe della storia statunitense, e nel giorno della commemorazione solenne per i 25 anni dalla tragedia, l’idillio si tramuta in un incubo. Di quelle due ore sotto l’effetto della cannabis ricordo anzitutto un urgente, e progressivamente scomodo, senso di inopportunità: il mondo si è radunato qui per celebrare migliaia di vittime innocenti, e un giornalista italiano è venuto apposta per singhiozzare dal ridere? Come spesso accade con la marijuana – così, almeno, mi dicono: io fino all’11 settembre scorso pensavo di esserne immune, appunto – la paranoia si era fatta largo a spintoni nell’atarassia, e io ero certo che qualcuno lì, per le strade di Manhattan, mi avrebbe ripreso, e nel giro di dieci ore massimo sarei diventato noto a livello internazionale come un amico dei terroristi. Non era, col senno di poi, un timore così infondato: una situazione simile (ma senza edible candies) è capitata al sindaco Zohran Mamdani e AOC, al centro della Polemichetta del Giorno™ e accusati più o meno in quel modo per essersi scambiati un sorriso in diverse ore di commemorazione istituzionale delle vittime.

Read more

Da luglio i droni ucraini colpiscono i centri di distribuzione di Wildberries, l'Amazon russo, e da mesi il traffico attraverso Hormuz è ridotto a una frazione dei livelli abituali. Cesare Alemanni, autore di Dalle pietre alle stelle. Una storia logistica dell’umanità (Einaudi, 2026) e della newsletter Macro, parte da qui per raccontare come la logistica, per secoli un sapere militare, sia diventata il cuore delle economie contemporanee, e come la concentrazione di merci, dati e rotte in pochissimi snodi abbia trasformato l'efficienza in una forma di fragilità strategica.

Read more

Slop. Sull’estetica del XXI secolo è il nuovo numero di Iconografie che parla dei mostri creati dall’intelligenza artificiale. Questo è un estratto firmato da Viola Stefanello, giornalista del Post, che ha guardato per noi tutto Fruit Love Island, il reality show AI slop più famoso di TikTok.

Per ricevere Slop, come al solito, bisogna abbonarsi a Iconografie. È il modo con cui sosteniamo questo progetto. Si può fare cliccando qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

In Italia abbiamo Temptation Island, nel mondo anglofono hanno Love Island: un fenomeno della cultura pop che con cadenza annuale divide il pubblico tra chi lo ama, chi lo odia, chi lo guarda per odiarlo meglio e chi dice di farlo con uno sguardo antropologico per capire che piega stanno prendendo le relazioni nella società contemporanea. Il format, inventato nel Regno Unito nel 2015 e replicato da allora in molti paesi, funziona così: un gruppo di single piacenti viene chiuso per circa due mesi in una villa (a Maiorca, nell’edizione britannica). Per evitare di essere eliminati, i concorrenti devono formare delle coppie: il primo giorno lo fanno in base alle prime impressioni, ma per tutta la durata della serie sono costretti a sottoporsi a degli eventi di “ri-accoppiamento”, in cui possono scegliere di rimanere nella loro coppia o cambiare compagno. Man mano che la stagione prosegue le coppie partecipano a delle sfide per testare la propria intesa e solidità ma soprattutto vengono introdotti man mano nuovi concorrenti, in modo da insidiare le coppie già formate: chi rimane senza un partner al momento del ri-accoppiamento viene eliminato. Nell’ultima settimana, il pubblico vota la propria coppia preferita, che è quella che vincerà un montepremi in denaro che cambia da edizione a edizione.

Dopo più di dieci edizioni, chi guarda Love Island riconosce facilmente gli archetipi a cui, volenti o no, si possono ricondurre i vari concorrenti: la coppia formatasi il primo giorno che arriva fino in fondo, il bravo ragazzo, la tipa supersexy che arriva e rimescola tutto e il “cattivo”” – che è quasi sempre una donna e che ogni stagione passa il mese successivo a spiegare in varie interviste di essere stata incompresa. Sono personaggi talmente riconoscibili che non c’è nemmeno bisogno che siano necessariamente umani: è da questa semplice osservazione che parte un account TikTok anonimo chiamato @ai.cinema021, il quale nel marzo 2026 comincia a pubblicare la sua versione della serie con della frutta antropomorfa generata con l’intelligenza artificiale al posto dei protagonisti. Nasce così Fruit Love Island, che in due settimane fa 300 milioni di visualizzazioni, diventa la serie animata più popolare di TikTok e viene definita “l’esempio perfetto di AI slop”.

L’idea non era nata dal nulla: nei mesi precedenti TikTok si era già riempito di video generati con un GPT personalizzato chiamato Object Talk, che permetteva di trasformare prompt come “albero di Natale triste viene separato dalla madre” in cartoni animati in stile Pixar nell’arco di cinque minuti. Inizialmente Object Talk era stato usato per generare soprattutto video di oggetti domestici che danno consigli pratici su come utilizzarli, ma presto aveva preso una piega più melodrammatica: una fragola che canta la ninna nanna ai figli mentre vengono frullati, un broccolo incinto che abbandona la figlia e anni dopo la richiama per chiederle perdono, una clementina che caccia di casa il figlio gay. Su Instagram i creator indiani avevano adattato il formato alla loro cucina tradizionale, con triangoli amorosi tra il naan e il roti. Una costante di questo trend erano infatti le storie di tradimento, che nel giro di poco tempo avevano generato anche in questo caso una serie di personaggi archetipici – come Banana Boss, una banana antropomorfa in giacca e cravatta che incarna lo stereotipo dell’uomo di successo, e Strawberrina, una fragola sexy spesso rappresentata come la sua segretaria che finisce per tradire il marito con lui. Insomma, gli ingredienti erano già sul tavolo: la frutta antropomorfa, le relazioni sentimentali, il tradimento. Metti insieme tutto questo con un’altra categoria di contenuti online di successo, i reality show, e ottieni qualcosa in grado di rompere internet – Fruit Love Island, appunto.

La trama della serie è ovviamente intricatissima. I primi partecipanti sono Watermelina, un’anguria dal carattere focoso; Pinapina, un’ananas newyorkese sfacciata e sicura di sé; Cherrita, una ciliegia madre single; Mangella, un mango appassionato e fedele; Bananito, una banana che non esita a spezzare il cuore alle concorrenti; Grapenzo, un chicco d’uva determinato e stabile; Orangelo, un’arancia leale e comprensiva; e Kiwilo, un kiwi fedele. Nel corso della stagione si aggiunge Strawberrina, la già citata fragola sexy protagonista di infiniti video, e una serie di tentatori e tentatrici introdotti per testare la fedeltà dei vari personaggi. La conduttrice è un kiwi e infatti si chiama Kiwanda: appare solo per annunciare le svolte, come nel programma originale.

Sono tutti personaggi che, in un modo o nell’altro, riprendono sia i tropi classici di Love Island sia molti ruoli di genere emersi negli ultimi anni dalle stagioni del reality vero e proprio. Watermelina dice di comandare lei nella villa ed è pronta a prendere a pugni le proprie rivali. Bananito si presenta come playboy, annunciando che spezzerà qualche cuore. Strawberrina entra al terzo episodio e bacia due ragazzi nel giro di due puntate. Kiwilo dice di essere confuso e si tiene aperte diverse possibilità. Cherrita viene giudicata male per il fatto di avere una figlia. Anche i loro corpi antropomorfi sono ispirati a quelli dei concorrenti di Love Island: i maschi indossano camicie aperte e attillate su addominali scolpiti, le femmine sono tutte esageratamente sinuose, truccate e piacenti. Tutti sono chiaramente e ridicolmente sessualizzati, oltre che fortemente instabili, e non solo da un punto di vista psicologico.

A livello puramente tecnico, nella serie gli errori di continuità e i glitch sono vistosissimi: i personaggi cambiano vestiti da un momento all’altro, e nel corso di una stessa conversazione si trovano in luoghi e momenti della giornata diversi. I loro volti cambiano radicalmente di inquadratura in inquadratura. Sono tutti errori che dipendono dal fatto che i modelli di generazione video producono clip di pochi secondi e non conservano memoria di ciò che hanno generato tra una clip e la successiva: il modo in cui la serie cerca di girarci intorno è affidare tutta la continuità ai dialoghi, per cui i personaggi ripetono di continuo chi sono, con chi stanno, cosa è successo la sera prima e cosa provano al riguardo.

Gli episodi si dividono in tre gruppi. Il primo e più numeroso ricalca il calendario di Love Island. La trama che ne esce è la seguente: Watermelina prova ad accoppiarsi con Bananito, Pinapina glielo porta via e Watermelina la prende a pugni – cosa che ripeterà ogni volta che le due si incontrano fino a quando Pinapina non viene eliminata. Arriva Strawberrina, che bacia prima Bananito e poi Kiwilo, il quale era in coppia con Mangella e dopo il bacio le dice che ha bisogno di tempo per capire cosa vuole. Entra Coconick, un aitante cocco, che bacia Watermelina durante una prova e poi fa a botte con Grapenzo. Il pubblico vota per decidere con chi debba accoppiarsi Coconick e Bananito viene eliminato. Cherrita rivela a Orangelo di avere una figlia chiedendogli di tenere il segreto, Orangelo lo racconta agli altri e poi bacia Watermelina. A Cherrita viene mostrato un video di tutto questo, si arrabbia, dà uno schiaffo a Mangella e se ne va dalla villa. Arrivano altri due tentatori: Drako (un “frutto del drago”, tipico dell’America centrale) e Bluebella, un mirtillo. Kiwilo e Mangella si mettono ufficialmente insieme dopo una notte insieme. All’ultimo ri-accoppiamento Orangelo resta senza una partner e viene eliminato: prima di uscire fa coming out, dichiara a Grapenzo di essere innamorato di lui e lo bacia, ma Grapenzo reagisce male, lo spinge via e lo prende a pugni.

Come già nel vero Love Island, poi, anche in Fruit Love Island viene richiesto l’intervento del pubblico: dal quinto episodio l’autore ha aperto le votazioni tramite un link a un Google Form, e i risultati vengono esplorati in quattro episodi. Nell’ottavo, la conduttrice annuncia che sarà il pubblico a decidere con quale concorrente si accoppierà Coconick e chi, rimanendo senza partner, verrà eliminato. Nel nono episodio arrivano i risultati: i voti sono stati centinaia di migliaia, e Strawberrina ha stravinto con percentuali bulgare. Nel sedicesimo e nel diciassettesimo episodio c’è inoltre un altro esempio di interazione con il pubblico: i concorrenti affrontano una prova in cui vengono letti dei commenti veri lasciati dagli spettatori sotto le puntate precedenti, e devono indovinare a chi di loro sono si riferiscono. I commenti sono giudizi morali sui personaggi: uno accusa Kiwilo di fingersi combattuto per farsi compatire e gli intima di assumersi le proprie responsabilità, un altro sostiene che due concorrenti non stiano bene insieme. Kiwilo litiga con Mangella perché è lei a indovinare che il commento parla di lui.

Ci sono poi due episodi bonus in cui la trama viene abbandonata del tutto: in uno i frutti giocano a beach volley e Cherrita stende Pinapina con un colpo di karate mentre gli altri fanno il bagno, nell’altro Pinapina ruba le caramelle gommose a Cherrita, viene immobilizzata a bordo piscina, Cherrita si mangia l’ultima caramella e fa un salto mortale all’indietro in acqua. Così, a caso, senza senso. Ed è proprio qui che la serie raggiunge i suoi picchi massimi di assurdità, nei momenti in cui quello che viene mostrato e quello che viene annunciato vanno in due direzioni platealmente diverse. Nell’episodio del beach volley, per esempio, il voiceover dice che Cherrita schiaccia la palla addosso a Pinapina e la stende, mentre l’inquadratura mostra la palla che finisce in rete e Pinapina che non viene mai toccata. Lo stesso vale per i salti mortali all’indietro, che i frutti fanno di continuo e in punti in cui una produzione televisiva metterebbe uno stacco o una reazione: sono gesti che il modello produce bene, e che finiscono per punteggiare le scene indipendentemente da chi li stia facendo e perché.

La maggior parte di questi episodi oggi non si trova più: a partire dalla fine di marzo TikTok ha cominciato a rimuoverli; l’autore ha provato a ricaricarli su un canale YouTube aperto apposta, ma è stato cancellato anche quello. Sul perché siano stati tolti circolano tre spiegazioni diverse, e nessuna è mai stata confermata dalla piattaforma: il creatore dice di essere stato vittima di segnalazioni di massa, ma potrebbe anche trattarsi di un reclamo riguardo alla proprietà intellettuale del format originale. In ogni caso, Fruit Love Island è sopravvissuto e si è moltiplicato: una seconda stagione con protagoniste delle verdure è stata pubblicata da un nuovo account, con tanto di sito ufficiale; intanto anche l’account originale pubblicava una seconda stagione con protagonisti i soliti frutti. Nessuna delle due ha funzionato granché, ma ciò non ha impedito la nascita di ulteriori cloni: Vegetable Love Island, Veggie Love Island, Vegetable Survivor. Il ciclo dell’attenzione collettiva è passato oltre: perso l’elemento di novità, l’AI slop rimane solo un pastone di glitch senz’anima, in grado di trasmettere ancora meno dell’intrattenimento slop in carne e ossa.

Viola Stefanello è una giornalista del Post che si occupa di cultura di internet. Ha scritto Superfan, un podcast sui fandom.

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Isabella Premutico aka Il Merdoscopo, astrologa e memer. Le puntate precedenti con Nicolas Framont, Crazy Italian Politics, Ilya Barabanov, Ilaria Salis e Bertram Niessen potete recuperarle qui.

Read more

Se fino allo scorso anno gli episodi di aggressioni e torture durante la mobilitazione militare in Ucraina apparivano casi isolati o venivano liquidati come propaganda del Cremlino, oggi è sempre più evidente la tensione tra la popolazione ucraina e lo Stato, rappresentato in prima linea dai suoi reclutatori. Il giornalista Andrea Braschayko racconta le opzioni degli uomini ucraini che non vogliono andare in guerra: nascondersi in casa per anni o pagare migliaia di euro e rischiare la vita per lasciare il paese illegalmente.

Read more

Da qualcosa come tre anni, cascasse il mondo, TEMPOLINEA esce ogni venerdì – ma questo venerdì è il 14 di agosto con temperature record, quindi capirete se ci prendiamo una pausa. Per non lasciarvi la casella email vuota, abbiamo selezionato alcune delle cose migliori uscite su questi schermi nell’ultimo anno, che magari vi siete persi e potete recuperare domani durante la grigliata.

Read more

“Remigrazione” è la parola del momento, uno slogan che sembra uscito dal nulla per conquistare il dibattuto pubblico di mezza Europa – ma è solo la punta dell’iceberg. Leila Belhadj Mohamed, giornalista e podcaster, racconta il lavoro sommerso con cui l’estrema destra ha costruito l’ecosistema mediatico che oggi le permette di imporre la sua agenda nel dibattito pubblico.

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Bertram Niessen, direttore scientifico di cheFare. Le puntate precedenti con Nicolas Framont, Crazy Italian Politics, Ilya Barabanov e Ilaria Salis potete recuperarle qui.

Read more

Mentre il gioielliere Mario Roggero veniva condannato a 14 anni di carcere dalla Corte di Cassazione per l'omicidio di due ladri, diversi rapper italiani si affrettavano a mostrare la loro solidarietà. Jimmy Pentothal, tra i fondatori del gruppo rap P38, riflette sul cortocircuito nel quale ex esponenti di una classe subalterna prendono le difese non dei poveri che rubano ai ricchi, ma dei ricchi a cui viene rubato.

Read more