Preso tra il genocidio a Gaza e la guerra tra Stati Uniti e Iran, è facile dimenticarsi del Libano. Eppure, nonostante i cessate il fuoco e gli accordi, il paese continua a essere sotto attacco israeliano. Giacomo De Stefano, fotoreporter indipendente, e Giulia Giavazzi, cooperante internazionale, sono stati nel sud del Libano e hanno parlato con la gente del posto per capire come si può continuare a vivere in una situazione del genere.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

La prima persona e il primo luogo di cui sentiamo il bisogno di parlare sono Ramiz e Sheb’a. In una foto scattata mentre me andavamo via, Ramiz ci saluta sorridente con un gesto militare dalla soglia di casa sua a Sheb’a, un villaggio sul versante occidentale del monte Hermon, vicino al confine con la Siria e alle alture del Golan occupate da Israele. Sheb’a è nota soprattutto per le “fattorie di Sheb’a”, una piccola striscia di terra dove sorgono quattordici fattorie, contesa tra Libano, Siria e Israele, che la occupa dal 1967. Non a caso, proprio dove termina la vetta del monte, si erge una postazione di controllo israeliana. La collocazione geografica, le case distrutte dai bombardamenti recenti e la sensazione costante di essere osservati dall’alto rendono l’atmosfera tesa, quasi anacronistica. Anche aprendo Google Maps si fa fatica a orientarsi tra confini così sfuggenti. Sheb’a è uno di quei luoghi di cui il resto del mondo ignora l’esistenza e che però ne sono al centro. Qui ogni movimento sospetto, ogni volto nuovo, ogni rumore improvviso può diventare il preludio di uno scenario di guerra capace di coinvolgere un’intera regione.

Per arrivare a Sheb’a si percorre una strada asfaltata che risale il fianco della montagna fino a circa 1200 metri di altitudine. All’ingresso del villaggio, un cartello blu crivellato di colpi d’arma da fuoco ricorda quelli sardi di Orgosolo. Quando lo oltrepassi, incontri folle di bambini e ragazzi che sfrecciano in giro in motorino, senza casco, vestiti in felpa e tute in triacetato. La casa di Ramiz è una delle prime che incontri dopo il cartello, all’ingresso del villaggio: un appartamento con un ampio terrazzo affacciato sul versante opposto del monte, in direzione della postazione israeliana. È su quel terrazzo che lo incontriamo per la prima volta. Ramiz vive qui da sempre, con la sua famiglia, fa il giornalista e la missione della sua vita è documentare gli sconfinamenti e le aggressioni quotidiane dell’esercito israeliano, che da mesi bombarda il sud del Libano violando il diritto internazionale e la sovranità territoriale.

Ci accoglie con un succo di frutta, ci fa spazio su un divano al sole e si mette a montare un video che ha girato quella stessa mattina per conto della redazione di un giornale turco. È appena tornato dall’area delle fattorie Sheb’a, dove ha visto le truppe della missione UNIFIL impegnate a proteggere i contadini libanesi che raccolgono le olive: la stagione sta per finire, ma per poter lavorare sui loro campi, in territorio libanese, gli agricoltori hanno dovuto aspettare che arrivasse il permesso dall’esercito israeliano. Quando Ramiz finisce di montare, sorseggiando il suo succo all’ananas, saliamo in macchina e ci porta a fare un giro per il villaggio, che porta i segni dei bombardamenti. Le case in rovina sono marchiate con X rosse o verdi: Ramiz ci spiega che quelle rosse indicano che i danni verranno pagati dallo Stato, quelle verdi da Hezbollah. I danni psicologici, invece, il trauma di un’intera comunità che ogni giorno vive nel terrore di perdere tutto e di non avere un altro posto dove andare non saranno mai ripagati da nessuno. Ci racconta anche che quando i cellulari squillano e il prefisso non è quello libanese, le persone sanno già che dall’altra parte le aspetta l’ennesima minaccia formulata come una gentile richiesta: dovete mandare via gli sfollati, altrimenti vi bombardiamo. L’essenza di Sheb’a è questa sospensione esistenziale. La sensazione dominante è quella di stare in una dimensione spazio-temporale insostenibile, in questo villaggio di montagna circondato dal nulla dove resistere significa anche cedere alle minacce pur di poter continuare a esistere.

Il sud del Libano è una striscia di terra compressa dentro la fascia controllata da UNIFIL ed è disseminata di basi ONU presidiate da contingenti provenienti da una cinquantina di paesi, tutti sotto la guida del battaglione italiano acquartierato a Naqura. Di UNIFIL si racconta tutto e il contrario di tutto, sta di fatto che i militari sono qui presenti dal 1978, nati – ironicamente – per monitorare il ritiro israeliano, ristabilire la sicurezza e aiutare Beirut a riaffermare la propria sovranità sul sud del Paese. Un mandato che, sulla carta, dovrebbe persino terminare alla fine del 2026. Incontriamo continuamente blindati bianchi sulle strade dissestate, checkpoint improvvisati, avamposti incastrati tra villaggi semidistrutti e colline che guardano il confine. Oltre a registrare le violazioni israeliane di routine, fanno anche altro. La popolazione locale ci convive da decenni, molti lavorano per i contingenti stranieri e parlano uno spagnolo sorprendentemente fluente: nel sud del Libano, lo spagnolo è tanto diffuso da permetterci di comprare frutta al mercato arrangiandoci con un castigliano maccheronico. Alcuni l’hanno imparato facendo i driver o i fornitori per il battaglione spagnolo, altri frequentando i corsi organizzati dai soldati. È uno degli aspetti meno visibili della missione, come le giornate in cui i peacekeeper escono dai compound con i blindati per portare assistenza medica nei villaggi più isolati e devastati.

Eppure nessuno, qui, si sente davvero protetto. La sensazione è che la diplomazia sia impotente, distante o apertamente collusa. L’IDF continua a bombardare impunemente e l’esercito libanese è poco più che simbolico – qualche checkpoint lungo le strade, soldati annoiati che controllano i permessi e poco altro. Nonostante questo, resta l’impressione che UNIFIL sia comunque meglio del vuoto assoluto. Vicino a dove alloggiamo ci sono le basi del battaglione indiano e di quello spagnolo e, un giorno, riusciamo a ottenere il permesso per seguire una pattuglia del contingente indiano. Viaggiamo su due blindati Mahindra con guida a destra; dentro il mezzo ci sono anche due cartelli plastificati, scritti in inglese e arabo. Uno recita: “Ci siamo persi, potete indicarci la strada per la nostra base?”. L’altro rassicura chiunque li stia leggendo: “Non preoccupatevi, siamo peacekeeper ONU, ci occuperemo noi dell’incidente”.

Il comandante indiano è uno di quei militari capaci di passare dall’ufficialità alla cordialità nel giro di pochi minuti e, vedendoci curiosi ed entusiasti, decide di invitarci ai festeggiamenti del Diwali, la festa indiana delle luci. La celebrazione si tiene dentro il compound del battaglione e, nel piazzale dove normalmente i militari si addestrano, hanno allestito un piccolo teatro militare globale: soldati e ufficiali provenienti dai contingenti spagnolo, nepalese, serbo, cinese, indonesiano siedono ordinati su file di sedie di plastica, mentre i gradi più alti occupano la prima fila. Sul palco una band suona musica indiana, poco dopo entra una fanfara con strumenti e uniformi decorati da strisce LED che lampeggiano nel buio. Sul muro di cinta, alle loro spalle, una gigantesca scritta in fiamme: DIWALI. Quando finiscono la musica e gli applausi, la disciplina militare si dissolve immediatamente nel caos del buffet: chi a mangiare con la truppa e chi alla cena riservata agli ufficiali.

C’è il maggiore Harry, che al posto del classico casco blu indossa un turbante dello stesso identico azzurro dell’ONU. Poco più in là noto il contingente cinese e pensiamo a quanto sia assurdo vedere fianco a fianco soldati indiani e cinesi sotto la stessa bandiera. Qualche settimana prima, invece, due militari indonesiani sono stati uccisi dai bombardamenti israeliani e, guardando le fotografie diffuse online, provo a capire se uno di loro fosse tra i ragazzi conosciuti quella sera. Alla fine della cena i soldati si scambiano contatti Instagram, numeri WhatsApp, foto di gruppo. Poi, lentamente, la festa si spegne. Ognuno torna verso la propria baracca, dentro questa enclave sospesa tra guerra e tregua, diplomazia e occupazione.

Da Sheb’a torniamo a Beirut, la capitale del Libano, la cui popolazione è esplosa negli ultimi mesi quando centinaia di migliaia di abitanti del sud hanno lasciato le loro case sotto i bombardamenti israeliani per venire a stare qui, negli appartamenti di parenti, amici o conoscenti oppure, se non ne hanno, per strada, in tenda. A Beirut incontriamo Hala, anche lei giornalista, che ci porta in macchina fino alla sua città, Nabatieh. Nabatieh è una delle aree – come Dahiyeh, la periferia sud di Beirut – che hanno subito i bombardamenti israeliani più pesanti. Guidare verso sud sull’autostrada costiera è un’esperienza suggestiva: gli stendardi gialli di Hezbollah, con il pugno verde che stringe il Kalashnikov, ti accompagnano sventolando dai lampioni; le immagini dei martiri tappezzano le facciate dei palazzi e i cartelloni pubblicitari, rendendo il paesaggio urbano al tempo stesso imponente e inquietante. C’è Nasrallah, ex segretario generale di Hezbollah, ucciso da Israele nel settembre 2024 con un bombardamento che ha tirato giù un’intera palazzina. C’è Imad Mughniyeh, che di Hezbollah è stato uno dei fondatori, il numero due e il capo dell’ala militare.

A Nabatieh Hala ci presenta un suo contatto, che resterà con noi tutta la giornata: un tizio riservato, dallo sguardo impenetrabile, in jeans e camicia, con un cappellino da baseball e occhiali scuri senza montatura. È di poche parole, molto diretto e autorevole, e sta tutto il tempo un passo indietro rispetto a noi – sempre sotto un portico o una tettoia, mai in vista – allontanando chiunque si avvicini o faccia domande. Nel souk di Nabatieh, seduti al tavolino di un caffè, incontriamo un sopravvissuto all’operazione Grim Beeper del settembre 2024, quando il Mossad ha fatto esplodere simultaneamente migliaia di cercapersone e walkie-talkie in tutto il Libano. I nostri media l’hanno raccontato come un colpo di genio dell’intelligence israeliana, ma è stato né più né meno che un attentato terroristico. L’uomo ci mostra fiero le sue mani senza dita.

Il contatto di Hala ci porta a visitare la zona della città più colpita dai bombardamenti, il cimitero dei martiri – anch’esso bombardato da Israele, come se i morti potessero resuscitare – e la moschea, dove ci accolgono come ospiti e ci fanno stare in prima fila durante la preghiera. Usciamo dalla moschea spossati, con la voglia di lasciare questo posto e una tensione addosso diversa da quella che avevamo percepito a Sheb’a. La gente intorno a noi si agita improvvisamente, motorini sfrecciano a zig-zag nervosamente, tutti guardano fisso il cielo: sono due droni israeliani, grandi e bianchi, che volano a bassa quota. Hala dice che è il momento di andare: passiamo da casa sua, poco fuori dal centro, per mangiare con la sua famiglia prima di ripartire per Beirut. Entrando, sentiamo la muscolatura rilasciare la tensione. Ci sentiamo leggeri e svuotati, ma ancora tesi. Avremmo voglia di fumare una sigaretta, una di quelle rare che ci si gode tiro per tiro, a ognuno dei quali sembra quasi di svenire. La casa di Hala ha un bel giardino in stile libanese con veranda, e sua madre ha cucinato per gli ospiti, con l’ospitalità tipicamente mediterranea e quel compiacimento nel vederci apprezzare il cibo che abbiamo anche noi in Italia.

È tutto così familiare. Il padre di Hala, felice di avere ospiti, distoglie lo sguardo da un film di John Wayne alla televisione e, nonostante l’età e i problemi di salute, vuole comunque mostrarci il suo garage, dove coltiva da anni una grande passione: restaurare macchine d’epoca. Ci mostra le sue due Mercedes degli anni Sessanta, perfettamente lucidate, una nera e una grigia. C’è anche un vecchio pick-up americano degli anni Cinquanta, completamente restaurato, dove conserva i pezzi di ricambio ben ordinati: parafanghi, radiatori fiammanti, cerchioni, gomme nuove. A ricordarci dove ci troviamo, però, sono i resti di un ordigno israeliano inesploso caduto nel giardino di casa di Hala ormai quasi cinquant’anni fa, le cui due metà sono state trasformate in fioriere. Per noi che siamo nati alla fine degli anni ‘80, sorge immediatamente il pensiero che un nostro coetaneo libanese ha passato quasi due terzi della sua vita in guerra – c’è un sito che ti permette di fare il calcolo.

Nella quiete del giardino di Hala, il ronzio meccanico dei droni israeliani torna a farsi sentire. Sono lì in cielo, ci scandagliano incrociandosi in voli a forma di otto. È una violenza psicologica, una pressione costante di cui si parla troppo poco. In arabo c’è un termine per parlarne: zanana, un neologismo nato a Gaza ed entrato nell’uso comune che descrive il rumore dei droni, per estensione i droni stessi e, per ulteriore estensione, le persone fastidiose. Il ronzio, di solito, anticipa le bombe. Hala riceve una telefonata: Israele ha appena bombardato il centro di Nabatieh, colpendo un sito vicino al cimitero dei martiri dove siamo stati poco prima.

Sembra un piano preciso: distruggere la memoria, rendere invivibile il presente per cancellare ogni possibile futuro. Il padre di Hala smette di mostrarci le sue macchine e insiste perché torniamo subito a Beirut, e lei è d’accordo: è frustrata e furiosa per gli attacchi continui, ma teme per la nostra incolumità e si sente responsabile. Però non vuole lasciare i suoi genitori. Così ci salutiamo di corsa, saliamo sul Range Rover di un parente, torniamo indietro. Poche settimane dopo, Hala e i suoi genitori hanno fatto anche loro quella strada, sfollando da Nabatieh verso Beirut, anche se nel frattempo le bombe sono arrivate anche lì. Ramiz è ancora a Sheb’a, e ci dice che i numeri con prefissi stranieri hanno nuovamente iniziato a far squillare i telefoni.

Giacomo De Stefano è un fotoreporter indipendente. Per Tempolinea ha già pubblicato un reportage dalla guerra civile in Myanmar.

Giulia Giavazzi è una cooperante internazionale, lavora per un’organizzazione umanitaria in Asia occidentale.

L’ambiente culturale italiano è sempre più povero, limitato e autoriferito e, di conseguenza, anche il dibattito appare sempre più stanco e ripetitivo. Avevamo già parlato della crisi dell’intellettuale progressista, ma le polemiche degli ultimi giorni hanno reso evidente un problema ancora più vasto: la natura intrinsecamente classista di tutta la micro-galassia culturale che si vuole al centro di ogni discussione. Commenta questo fenomeno Davide Piacenza, giornalista, scrittore e autore di La cultura che non posso permettermi (Einaudi, 2025).

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Qualche giorno fa, la rivista culturale diretta da Nicola Lagioia Lucy ha pubblicato un articolo sulla crisi abitativa milanese, titolato “Odiare chi può permettersi una casa in centro a 30 anni”, scritto da un’autrice che, fino ad allora, conoscevo soltanto di nome come una persona parte “del giro” giornalistico milanese. Questi due input – il tema da una parte e la prossimità percepita dall’altra – mi hanno condotto all’atto sempre incauto di palesarmi con un emoji cuoricino sulla fiducia, certo che sarei stato d’accordo col contenuto del pezzo – ed ecco il primo dei problemi che affronteremo oggi: i giornalisti che likano articoli senza leggerli. D’altronde, proprio al tema del permettersi o non permettersi cose nel perimetro del lavoro culturale ho dedicato il mio ultimo libro, La cultura che non posso permettermi (Einaudi), che partendo dalla mia biografia si impegna a identificare quantomeno alcuni dei cortocircuiti di classe che mi paiono prevalenti nel settore. Non potevo sapere – anzi, avrei potuto benissimo saperlo, ma mi sono fermato al titolo – che l’articolo in questione, lungi da sposare questa linea, replicava invece le storture che ho provato a portare in superficie.

Quando finalmente ho potuto mettermi a leggerlo, a valle di tre o quattro segnalazioni di amici e conoscenti, il mio primo pensiero è immediatamente stato: ecco la prossima vittima di shitstorm corale – e qui sta il secondo problema di oggi, ovvero che le discussioni politico-sociali collettive si fanno soltanto a colpi di shitstorm con toni da Inquisizione. All’inizio il colpo di scena mi ha un po’ mortificato; nel suo intervento, che dapprima credevo fosse una critica della comoda e spesso colpevolmente inconsapevole agiatezza dei figli dei borghesi, l’autrice assumeva un punto di vista assolutamente opposto a quello che avevo immaginato, lamentandosi di come nemmeno la sua condizione economica risulti abbastanza agiata da permetterle di comprare una bella casa in un bel quartiere di Milano. Snocciolando la sua genealogia di provenienza, rivelava di essere figlia, nipote e addirittura pronipote di alto-borghesi facoltosi, un milieu sociale che – dichiarava con grande onestà – le ha permesso di studiare e accedere a una carriera nell’ambito accademico. Ebbene, anche quel tanto a Milano non è abbastanza, si diceva: il padre dell’autrice, medico primario colpevole di una gestione incauta del ricco patrimonio familiare, ora si “spacca la schiena” (terzo problema di oggi: un uso troppo libertino dei modi di dire) operando il sabato per lasciare qualcosa in più alle sue figlie, le quali oggi possono permettersi solo “bilocali in zone semi-periferiche” della città della Design Week.

La genesi della polemica è nondimeno interessante. Dal suo punto di vista, l’autrice – che deve aver vissuto giornate di puro terrore algoritmico, e a cui va dunque la nostra incondizionata solidarietà – ha cercato di imbastire un discorso che in effetti è assolutamente sensato: oggi, nella città che si arroga il ruolo di locomotiva d’Italia, nemmeno i figli dei medici riescono a comprare casa senza patemi, pensate gli altri. Il problema, però, è che questa seconda parte del ragionamento, il “pensate gli altri”, è rimasta largamente implicita, con il risultato che è stato ben altro a catturare l’occhio e l’attenzione del pubblico – gli zii che si sono giocati gli hotel di lusso a carte, il grado di professoressa associata raggiunto “a quasi trentaquattro anni”, il già citato padre con la schiena rotta. Si è persa l’occasione di ragionare non solo verso l’alto – invidiando e odiando a buona ragione i rampolli dell’aristocrazia che comprano quadrilocali in via Vincenzo Monti a 26 anni per diritto divino – ma anche verso il basso, ovvero in direzione della schiacciante maggioranza di cui fanno parte tutti gli altri, coloro che non possono ambire neanche a quei sofferti bilocali gravati da abusi edilizi in zone non abbastanza centrali.

Certo, qui il problema – il quarto di oggi, se ho tenuto bene il conto – è anzitutto redazionale: come fa una rivista che organizza corsi di scrittura e pubblica alcune delle penne più felici del nostro paese, da Francesco Pecoraro a Telmo Pievani, a proporre un articolo così approssimativo nella forma e così ambiguo nei contenuti? Anche non volendo andare per forza a giudicare in casa d’altri – tanto gli errori, prima o dopo, capitano a tutti – rimane però che l’articolo della discordia ha quantomeno il merito di aver messo in atto, seppur involontariamente, un disvelamento: per una parte consistente degli addetti ai lavori dell’industria del sapere, la condizione “naturale”, quella a partire dalla quale ci si può lamentare, è legata a una solida e confortevole provenienza borghese. Nel settore della cultura è normale venire da famiglie benestanti di medici, specialisti, imprenditori, dirigenti, notai, avvocati e via discorrendo. Lo è perché coi libri e i giornali non si fanno soldi, quindi a pensarli e realizzarli – a seguire i percorsi di vita che permettono di lavorarci – sono in percentuale maggiore le persone che non hanno davvero bisogno di stipendi che siano parametrati al costo della vita. Insomma, quelli che, quando si discute dei miseri compensi della scrittura e delle arti in genere, rispondono inconsapevolmente e magari con un’alzata di spalle, comunicando un sostanziale: “Beh, volete dirmi che i genitori non vi aiutano?”.

Ebbene no, certi genitori – che pure magari si sono “spaccati la schiena” nel senso proprio del termine per tanti anni – possono aiutare solo fino a un certo punto. Questo banale e comune dato di realtà tuttavia, sradicato com’è ormai dal campo visivo se non addirittura immaginativo del giornalista-e-scrittore milanese medio, risulta regolarmente impossibile da far passare in ambito creativo. La tacita intesa è che a Milano in particolare e in Italia in generale ci si può affermare sul piano simbolico (il proprio nome sulle riviste, l’intruppamento ai festival e agli eventi settoriali, la visibilità sui social, le patetiche feste del giro) mentre di quello economico non si parla proprio. Come mi disse con nonchalance un direttore di testata tempo fa: “qui conduciamo tutti vite oltre le nostre possibilità”. Le conseguenze di questa allucinazione ipocrita e parziale dovrebbero interessare non solo chi è coinvolto mani e piedi in questo gioco perverso, ma anche chi si tiene il più possibile a distanza dai tastemaker (dio mi perdoni) insicuri e complessati di Porta Venezia. Se le persone che detengono le leve del potere culturale hanno prospettive completamente appiattite sulla posizione sociale della borghesia benestante – l’unico ceto che, come abbiamo visto, può permettersi strutturalmente il gioco ozioso della scrittura – allora i libri, gli articoli, gli inquadramenti dei dibattiti che il settore produrrà saranno per forza di cose sempre più distanti dal suo pubblico di riferimento, con ricadute importanti sull’opinione pubblica.

D’altra parte, questo sistema finisce per inglobare anche gli elementi che, per ragioni biografiche e di reddito, dovrebbero starne al di fuori: nell’ambiente culturale italiano, infatti, le dinamiche della precarietà sono così normalizzate che anche chi, come il sottoscritto, proviene da famiglie di lavoratori in qualche modo può entrare a farne parte, seppure a suo rischio e pericolo. In questa bolla vige una sorta di meritocrazia distorta, in cui la questione economica è confinata in un non-detto tale per cui non esistono veri impedimenti all’accesso di elementi socialmente “estranei”: basta avere gli stessi riferimenti, leggere gli stessi autori, fare le stesse battute e credere nelle stesse battaglie, dopodiché la vita ti sorriderà – posto che tu abbia le risorse per starci dentro. Per cui il problema non è soltanto che a fare cultura siano per la maggior parte persone la cui estrazione sociale privilegiata le rende scollegate dalla realtà in cui vive la maggioranza degli italiani, ma anzitutto che questo fare cultura abbia come requisito il distaccarsi da quella realtà, costringendo anche chi da lì proviene a rinnegarla. Non potrai permetterti una casa in centro a Milano, ma la torre d’avorio in cui chiuderti a leggere Calasso ti viene assegnata gratis come una casa popolare.

Come mostra con dovizia di dati Musa al-Gharbi, il sociologo americano autore dell’acclamato saggio We Have Never Been Woke (Princeton University Press, 2024), le élite e in particolare chi fa parte degli ambiti accademico e mediatico sfruttano l’emersione di discorsi di contestazione identitaria per consolidare o aumentare la loro posizione personale, rafforzando il proprio status all’interno del proprio gruppo senza però intaccare in nessun modo le disuguaglianze che criticano: ecco perché anche a Milano siamo pieni di facoltosi bianchi ally di ogni causa e dispositivo linguistico inclusivo, ma simmetricamente poco propensi a discutere del lavoro dei propri genitori. Non importa quale sia la battaglia che di volta in volta si intestano, per questa gente si tratterà sempre e comunque di una questione di autorappresentazione; proprio per questo alla fine non è propensa a riflettere su se stessa con la stessa severità che pure riserva ad altri. Le persone che si servono del sistema per realizzare la propria vocazione, in un’epoca in cui in palio c’è solo la dimensione simbolica, sono le stesse che poi vengono chiamate a ispirare e guidare la riflessione critica sul suddetto sistema, col risultato inevitabile di messe a fuoco tardive o mancanti.

L’anno scorso, la Triennale di Milano ha presentato la grande mostra Inequalities, dove, tra le altre cose, sofisticate sinusoidi di data visualization rappresentavano le situazioni di arretratezza economica ed emarginazione sociale di favelas in paesi lontani. Triste e importante, non c’è dubbio, ma nessun pannello espositivo accennava, neppure lontanamente, a una qualche anche solo minima riflessione sulla realtà locale milanese, quella di una città in cui le richieste di aiuto da parte delle persone in difficoltà sono cresciute del 25% soltanto tra il 2022 e il 2023 mentre il costo della vita e degli affitti è a livelli mai visti prima, il tutto nell’ormai evidente collasso del sistema cittadino. È un po’ come nell’apologo dei due pesci di David Foster Wallace: oggi, per un figlio della working class che lavora nella cultura chiedere “com’è l’acqua?” porterà a sguardi stralunati e genuinamente sorpresi – di quale acqua stiamo parlando, di grazia? Con ogni probabilità il primo vero problema di oggi è tutto qui.

Davide Piacenza è scrittore e critico culturale. Il suo ultimo libro è La cultura che non posso permettermi (Einaudi, 2025). Cura la newsletter Culture Wars.

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione e nuove forme della lotta di classe con il sociologo francese Nicolas Framont, questo mese il nostro ospite è il giornalista russo Ilya Barabanov, coautore di Il nostro business è la morte (NERO, 2025).

Questa puntata è stata registrata live a mare culturale urbano, a Milano, con il supporto di MUBI per l’uscita del documentario I miei amici indesiderati.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Ilya Barabanov: come la Russia sta diventando un enorme Gruppo Wagner

Negli anni Duemila un piccolo imprenditore di San Pietroburgo si è reso indispensabile a Putin facendo tutto ciò che la Russia non poteva fare direttamente. Oggi è morto, ma la Russia è diventata quella che sognava lui.

L’ospite di oggi è Ilya Barabanov, giornalista russo in esilio. Abbiamo parlato di Evgeny Prigozhin e del Gruppo Wagner, dell’ideologia putinana che ormai non ci nasconde più nulla, di cosa vuol dire essere un “agente straniero” e del perché non ha più diritto ai sussidi statali per coltivare patate nella regione di Pskov.

Ilya Barabanov è un giornalista russo, considerato un “agente straniero” dal regime di Putin. Il suo ultimo libro, scritto insieme a Denis Korotkov, è Il nostro business è morte (Nero, 2025), sulla storia del Gruppo Wagner.

La guerra civile sudanese è forse il conflitto più violento e brutale tra quelli in corso nel mondo, ma anche il meno raccontato. E anche quando se ne parla, spesso lo si fa in malafede, usandolo per parlare d’altro – in Italia, per esempio, è stato al centro del dibattito solo quando poteva essere usato per criticare le grandi manifestazioni per Gaza del 2025: “perché la Palestina sì e il Sudan no?”. In occasione del terzo anniversario dello scoppio del conflitto, abbiamo parlato con Arif Elsawi, giornalista sudanese impegnato da anni nel racconto delle vicende politiche e militari del proprio paese.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

L’inizio della guerra civile in Sudan viene spesso ridotto a un tentativo di golpe delle Rapid Support Forces (RSF) contro il governo di transizione. Potresti spiegare brevemente ciò che è accaduto?

Sono state espresse svariate teorie sulle cause della guerra, ma la mia opinione di giornalista che segue da decenni le vicende del proprio paese è che tutte queste spiegazioni rappresentino soltanto una parte della storia. Dobbiamo quindi guardare a quanto è accaduto prima del momento in cui è stato sparato il primo colpo. Non ha senso chiedersi chi abbia iniziato la guerra e, in effetti, ognuna delle parti accusa l’altra di aver tentato di prendere il potere con un colpo di Stato. Il fattore principale da analizzare, a mio avviso, è la precedente situazione politica del paese: dal 1989 abbiamo avuto il regime autoritario di Omar al-Bashir, che governava con una condivisione del potere tra l’esercito e un partito politico civile. Quel sistema è durato trent’anni perché è riuscito ad evolversi secondo le proprie necessità e, in questo senso, si può dire che le proteste del 2019 ebbero successo proprio perché, da un decennio, il regime era diventato sempre più refrattario al cambiamento. In effetti, anche persone interne al sistema erano d’accordo con i manifestanti e questo posizionamento ha permesso loro di restare al potere – per tutta la mia vita, insomma, il Sudan è stato governato, bene o male, sempre dalle stesse persone. Con la rimozione di al-Bashir si è posta la questione di quale nuova alleanza politica dovesse prendere il posto di quella precedente e, dopo decenni di regime a partito unico che controllava il potere e i media, si era finalmente aperto uno spazio di libertà per tutti quelli che vi si erano opposti. Gli intellettuali sudanesi speravano in una transizione democratica, ma sopraggiunsero notevoli complicazioni: c’erano più di cento gruppi armati e settanta partiti politici da integrare nel nuovo sistema, senza contare la società civile, i sindacati e le associazioni professionali. Moltissimi gruppi avevano partecipato alla rivoluzione e ora volevano prendere parte alla ricostruzione del paese, ma mancava un progetto chiaro su come farlo.

Un problema ancora peggiore consisteva nel fatto che il regime, prima di cadere, aveva creato le RSF, una forza paramilitare pensata per affiancare l’esercito ma che si era evoluta in un’impresa militare quasi privata, controllata da Mohamed Hamdan Dagalo, detto Hemeti, e da suo fratello. Tra il 2019 e il 2021, le RSF sono cresciute a dismisura – passando da 6.000 a 120.000 soldati – e sono diventate sempre più indipendenti dal governo, nonché più ricche. Già sotto il vecchio regime, avevano ottenuto contratti per combattere nello Yemen al fianco degli Emirati Arabi Uniti, il che ha portato loro una tale quantità di denaro che, prima della guerra, le RSF controllavano quattro banche e avevano grandi investimenti nelle miniere d’oro e nelle infrastrutture – una situazione tutt’altro che adatta a permettere una normale transizione verso la pace. Insomma, avevamo al potere due generali [il presidente Abdel Fattah al-Burhan e Hemeti come suo vice, ndr], entrambi molto ambiziosi e con enormi risorse, nonché reciprocamente diffidenti. Negli ultimi tre mesi prima della guerra, non c’era più nessuna comunicazione tra i due; questo, ovviamente, ha alimentato paure e sospetti, e ogni azione veniva interpretata come una possibile preparazione all’attacco. Oltre a questo, sappiamo con certezza che in Sudan agiscono anche potenze straniere, in particolare gli Emirati Arabi Uniti, con un’intensità tale che possiamo dire che il loro intervento sia più rilevante di quello degli attori locali.

Come hai sottolineato, all’origine di questa guerra c’è, paradossalmente, un evento che aveva rappresentato una grande fonte di speranza per il Sudan: la rivoluzione del 2019 e la caduta del regime di al-Bashir. Che cosa accadde in quel momento e quali sono state le eredità politiche e sociali di quella fase?

Quella del 2019 non è stata la prima sollevazione popolare nella storia sudanese contro un regime militare o autoritario (anzi, era già successo nel 1964 e nel 1985), ma fu comunque molto diversa rispetto ai precedenti. Intanto, si deve considerare che ci è voluto del tempo perché le comunità, i sindacati e le associazioni professionali si organizzassero e trovassero una voce nel dibattito su come dovesse essere il futuro del paese – fermo restando che ogni riflessione partisse dalla necessità di rimuovere l’allora presidente, Omar al-Bashir. In precedenza si era dato priorità a metodi diversi, come il dialogo nazionale, ed è servito più di un anno perché le persone in strada acquisissero consapevolezza e formassero un pensiero condiviso. A quel punto, tutti i progetti erano riassunti in slogan semplici, ma le manifestazioni erano ben organizzate, specie a partire dai sit-in davanti al quartier generale dell’esercito nell’aprile 2019. In quel periodo, io ero in Sudan e ho avuto modo di parlare con molti manifestanti: ho notato come fossero molto preparati sul piano teorico, pur essendo perlopiù molto giovani, e consapevoli del contesto sudanese come di quello globale.

Tuttavia, in quel momento, le organizzazioni politiche non erano nella posizione di trarre vantaggio dal modo in cui la società civile si stava organizzando. A dirla tutta, la società si era organizzata molto meglio dei partiti politici, e questo non era mai successo prima nella storia del Sudan. Dopotutto, per trent’anni il regime aveva perseguito un unico obiettivo, ovvero l’indebolimento delle organizzazioni politiche. Non c’è stata per anni alcuna vera competizione politica nel Paese e i dirigenti di partito erano stati costretti all’esilio, ritrovandosi così senza contatto con la realtà e più distanti dai problemi concreti della popolazione. D’altra parte, però, ciò che ho visto è stato qualcosa di unico nella storia del Sudan: per la prima volta era in atto un movimento che rappresentava la grande maggioranza della popolazione e infatti le manifestazioni non si sono svolte solo a Khartoum, ma in tutte le città del paese. Di solito tutto avveniva nella sola capitale mentre quello del 2019 è stato un movimento realmente nazionale, che ha coinvolto tutte le regioni, gli Stati e le comunità, profondamente radicato nella società.

Le RSF sono notoriamente responsabili di crimini estremamente gravi contro la popolazione civile, soprattutto nella regione del Darfur – una brutalità che non è nuova per questo gruppo. Come si può spiegare una violenza così incessante contro i civili e quali sono i precedenti nella storia recente del paese?

In Sudan abbiamo assistito per molto tempo a guerre civili e conflitti – nel Sudan del Sud, nel Darfur, nel Kordofan meridionale e in altre aree – ma, effettivamente, il livello di violenza che vediamo oggi è inedito. Perché succede questo? Prima di tutto, è naturale che se si forniscono armi, autorità e un “via libera” a questi gruppi per condurre operazioni militari, il risultato sia qualcosa di estremamente negativo. Il motivo è semplice: sanno come condurre questo tipo di operazioni. Li mandi in un villaggio, lo circondano, lo incendiano e lo radono al suolo. È quello in cui sono “bravi”. Quanto sta accadendo oggi non è così diverso da quanto avevamo già visto in passato nelle aree rurali, ma nessuno pensava che potesse accadere in una grande città. Un esempio in questo senso sono i crimini di guerra commessi tra il 2004 e il 2006 dagli stessi gruppi che sono poi confluiti nelle RSF e che attirarono una tale attenzione internazionale che la campagna “Save Darfur” fu una delle più grandi mobilitazioni globali dell’epoca. Questa volta, però, c’è un altro elemento che determina una notevole differenza rispetto al passato: il livello tecnologico delle armi ha contribuito in modo decisivo all’aumento della scala e dell’intensità dei crimini commessi in questa guerra. In passato, le guerre in Sudan si combattevano con armi molto rudimentali – vecchi equipaggiamenti russi o armi leggere – e anche se trecento uomini attaccavano un villaggio, la portata dei combattimenti non era paragonabile a quello che si può fare oggi con un drone che colpisce un mercato dall’alto.

In secondo luogo, c’è il sostegno fornito dall’estero alle RSF. Nessun gruppo armato nella storia sudanese ha mai ricevuto il supporto di cui hanno goduto le RSF negli ultimi anni; parliamo di una rete di approvvigionamento che attraversa più Paesi (in particolare Libia, Ciad e Somalia) e che è sostenuta da enormi quantità di denaro – un solo aereo che attraversa l’Oceano Indiano, atterra in Ciad e rifornisce le RSF di armi può costare mezzo milione di dollari al giorno. I sudanesi, in effetti, non avevano mai concepito un tale grado di violenza, saccheggi, furti e distruzione. Nonostante questo, hanno trovato il modo di ricostruire la propria vita malgrado la guerra, di aprire nuove rotte commerciali, di andare avanti nonostante l’enormità dei crimini commessi dalle RSF in tutto il Sudan. Credo che ci vorrà molto tempo per capire il senso di tanta violenza e cosa abbia generato un simile livello di aggressività, non basta studiare le milizie dal punto di vista sociale, politico o economico. Va comunque sottolineato un punto: le RSF reclutano moltissimi giovani e queste persone non spariranno alla fine della guerra. Non esiste una soluzione al conflitto che consista nell’escluderli completamente dal futuro del Paese. Si possono smantellare le RSF come organizzazione, ma non le persone che le compongono né le comunità che si sono allineate con loro. Come sudanesi, dobbiamo guardare al quadro più ampio se vogliamo davvero portare la pace nel nostro paese. Forse serviranno il perdono e il dialogo, forse una forma di giustizia di transizione; quanto è certo è che non si possono più tollerare le violenze contro i civili sulla base dell’appartenenza comunitaria, etnica, linguistica o religiosa e che se la guerra continua a questo livello, arriveremo a un punto in cui il Sudan potrebbe non riprendersi mai più.

Nonostante la brutalità del conflitto, i media e la comunità internazionale sembrano in gran parte disinteressati a ciò che sta accadendo in Sudan. A cosa attribuisci questa mancanza di interesse?

È difficile capire perché una parte dei media non abbia raccontato questa storia. Come giornalista, capisco il mestiere ma non posso giudicare le decisioni editoriali altrui. Dall’altra parte, però, la crisi del Sudan dura ormai da molti anni e il mondo non solo non ha prestato attenzione a ciò che stava accadendo, ma ha contribuito attivamente alla creazione di questa situazione. Se si fosse trattato di un conflitto totalmente interno al Sudan avrei anche potuto capire questo disinteresse, ma si è arrivati a questo livello di violenza, come detto, proprio perché ci sono stati numerosi interventi esterni da parte di altri paesi e per questo ci si aspetta che la comunità internazionale si assuma le proprie responsabilità. Nessuno dall’esterno può decidere come i sudanesi debbano governarsi, eppure, persiste un intervento diretto da parte di paesi decisamente più ricchi che investono una quantità tale di risorse da avere inevitabilmente un impatto diretto significativo sul campo e sullo sviluppo del conflitto. Inoltre, molte agenzie delle Nazioni Unite, tra cui il Programma Alimentare Mondiale e l’UNICEF, denunciano l’insufficienza dei fondi per fornire assistenza alla popolazione sudanese. Questo, a mio avviso, è uno degli ambiti in cui la comunità internazionale può intervenire legittimamente, senza interferenze politiche dirette ma restando nei limiti del diritto internazionale e delle organizzazioni multilaterali.

Ad ogni modo, i recenti sforzi internazionali – dalla Dichiarazione di Gedda del 2023, fino agli ultimi contatti tra Arabia Saudita, Emirati, Stati Uniti e altri attori internazionali – mostrano che la comunità internazionale sta iniziando a prestare attenzione a quanto accade in Sudan. In effetti, fino a qui lo scarso interesse per la guerra in Sudan si è dovuto anche ad una mancanza di conoscenza del contesto; per anni si è trattato di un contesto politico a cui si è prestata poca attenzione, banalmente perché non c’erano interessi diretti in gioco. Solo di recente la guerra è diventata “interessante”, quando molti studiosi, ricercatori e think-tank autorevoli hanno notato che il conflitto aveva un impatto diretto anche sugli altri paesi della regione – Libia, Ciad, Sudan del Sud, Siria. Come dicevo prima, le linee di rifornimento delle RSF attraversano tre o quattro Paesi confinanti, per cui un’enorme quantità di risorse sudanesi – denaro, oro, gomma arabica e altre materie prime – vengono oggi contrabbandate attraverso questi corridoi finendo per alimentare il conflitto.

Dallo scoppio della guerra, la popolazione sudanese non è rimasta passiva; al contrario, esistono diversi esempi di mobilitazione dal basso, come le Emergency Response Rooms. Potresti spiegare come funzionano queste iniziative e di cosa si occupano?

Già dall’inizio della guerra, alcune comunità sudanesi hanno creato una sorta di risposta a ciò che stava accadendo, aprendo al bisogno le proprie case, i propri rifugi e le scuole e organizzando emergency rooms, mense pubbliche e iniziative simili. Guardando agli ultimi due anni e mezzo, è evidente l’impatto che hanno avuto queste iniziative nel ridurre i rischi corsi dalla popolazione. Abbiamo avuto modo di raccogliere migliaia di storie di persone che ricevevano assistenza da perfetti sconosciuti, anche per lunghi lassi di tempo. Immagina aprire la tua casa a una famiglia di sei persone senza nemmeno sapere quando se ne andranno: ormai questo scenario è diventato qualcosa di ricorrente in moltissime città. Il Sudan potrebbe diventare un incredibile caso di studio sulla coesistenza, in una società, di violenza e armonia, sostegno sociale e distruzione; sarebbe interessantissimo mobilitare psicologi, antropologi e altri esperti per analizzare questa situazione. Tutto questo permette di restare in una certa misura ottimisti rispetto al futuro, mostrando come esista ancora un qualche senso comunitario nella società sudanese a partire dal quale si potrà ricostruire il paese proprio perché si è trattato di una risposta spontanea alla crisi in atto.

Anche la redazione di cui faccio parte si è impegnata in questo senso attraverso il solution journalism e la condivisione di modi innovativi di affrontare le varie situazioni critiche nei singoli contesti locali – per esempio, se qualcuno ha trovato una strategia per rispondere alla carenza d’acqua o dell’elettricità, noi ne raccontiamo la storia concentrandoci non sul problema ma sulla sua soluzione. D’altra parte, la condivisione di esperienze e conoscenze – che si tratti di modi di coltivare la terra, allevare cammelli o persino di cucinare – continua ogni volta che delle persone sono costrette a sfollare da un villaggio all’altro. Sono dinamiche che si trovano raramente nei media ma che avranno un grande impatto nel futuro del paese. Purtroppo, più la guerra continua e più questo tessuto sociale viene irrimediabilmente danneggiato – anche a causa di un forte discorso d’odio e settario sempre più diffuso nei social media.

La brutalità dimostrata dalle RSF ha raggiunto livelli tali che istituzioni internazionali ed esperti hanno iniziato a sospettare che nel paese sia in corso un genocidio. Sei d’accordo con questa definizione?

Mi sembra che oggi termini come “crimini di guerra” o “genocidio” si usino per descrivere qualsiasi tipo di conflitto. Quello che è certo è che gran parte dei sudanesi sono stati profondamente segnati dai crimini e dalle violenze subite e che avranno bisogno di enorme supporto per riprendersi da queste esperienze, ma non sono sicuro che questi termini siano stati applicati in modo appropriato rispetto alla situazione del paese. Quello che è successo in Sudan, così come in molti altri conflitti, è che fin dall’inizio si sono verificati crimini e violenze di grande entità. Come giornalista, penso che solo un’indagine seria e approfondita ci permetterà di comprendere davvero cosa è successo, e credo che sia necessario farla. Anche l’ONU ha sottolineato la necessità di un intervento rapido sul campo che permetta di raccogliere le prove prima che vengano distrutte e ricostruire in questo modo gli eventi. Non si tratta semplicemente di punire qualcuno o portarlo in tribunale: occorre capire cosa è successo a partire da dati concreti per poter prendere decisioni di lungo respiro. Quello che propongo è di istituire una grande indagine internazionale che tocchi tutte le città del Sudan, non solo Tahrul o Tashir, e che duri tutto il tempo necessario per analizzare ogni crimine, capirne la portata e anche i moventi. Solo così potremo capire se si tratta di un genocidio o di crimini specifici e decidere quindi come agire. Non penso che le solite soluzioni, come arrestare alcune persone e portarle davanti alla Corte Penale Internazionale, siano sufficienti e forse esiste un modo in cui i sudanesi stessi possano unirsi e decidere un percorso diverso.

Arif Elsawi è un giornalista sudanese, residente a Nairobi (Kenya) da vari anni per via della propria attività investigativa. È stato tra i fondatori del Sudan Facts Center for Journalism Services ed è caporedattore della rivista Atar.

In occasione dell’uscita dell’edizione italiana, pubblichiamo un estratto di San Luigi. Come si risponde alla violenza del capitalismo? del sociologo e giornalista francese Nicolas Framont. San Luigi parla del caso Luigi Mangione usandolo come pretesto per chiedersi come si può condurre una lotta politica efficace oggi che non esistono più le organizzazioni collettive. Abbiamo parlato con lui di questi temi nella prima puntata video di TEMPOLINEA, che potete recuperare qui. Il libro invece è qui.

Read more

Cuba sta vivendo, a causa dell’embargo americano, una delle peggiori crisi sociali ed economiche della sua storia. Proprio per rispondere a questa situazione drammatica, attivisti e organizzazioni di tutto il mondo si sono uniti nella campagna internazionale di solidarietà Let Cuba Breathe, lanciando anche un convoglio umanitario per consegnare aiuti alla popolazione dell’isola. Tra chi è partito, c’era l’europarlamentare Ilaria Salis che ci racconta la spedizione e la situazione del paese in questo reportage.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

Qualunque riflessione su Cuba deve necessariamente partire da una premessa geopolitica chiara: l’embargo. Non è una posizione neutra, né comoda. Durante una conversazione con uno studente cubano, lui stesso si è lamentato del fatto che, insistendo sul bloqueo, noi finiamo per riprodurre quella che definiva “la giustificazione di tutte le giustificazioni” del governo, rimuovendo il terreno a ogni possibile critica, anche costruttiva. E tuttavia, da cittadina europea – e dunque, mio malgrado, storicamente “alleata” degli Stati Uniti e colpevolmente allineata alle loro politiche imperialiste – non troverei intellettualmente né politicamente onesto parlare di Cuba senza partire da qui. È una posizione che ritengo necessaria. Cuba – isola di dieci milioni di abitanti, a cui si aggiungono altri due milioni emigrati – è stretta da un embargo imposto dagli Stati Uniti fin dal 1962, all’indomani di una rivoluzione che fu al tempo stesso un processo di liberazione nazionale e una trasformazione di segno socialista. Insomma, qualcosa di non solo inaccettabile, ma addirittura oltraggioso per l’imperialismo statunitense. Qualcosa che doveva e deve essere punito.

Da oltre sessant’anni Washington esercita così una pressione costante, che mira esplicitamente a un cambio di governo. L’obiettivo è sottomettere Cuba e riportarla nella propria sfera di influenza – in quello che viene definito, nel disgustoso linguaggio suprematista, il proprio “cortile di casa” – così che le imprese statunitensi possano tornare a sfruttarne le risorse ed estrarre profitti, mentre i turisti americani sorseggiano daiquiri nei resort, sotto lo sguardo compiacente di un governo asservito. Eppure, nonostante questo pesantissimo condizionamento geopolitico ed economico, Cuba ha saputo resistere. A poche decine di chilometri dalla più grande potenza imperialista del mondo, ha attraversato decenni di pressione economica, politica e diplomatica senza cedere. Anzi, è riuscita in parte a costruire un’alternativa efficace – almeno sul piano dei bisogni fondamentali, dell’istruzione e della sanità – soprattutto se comparata ai Paesi limitrofi dell’arcipelago delle Antille. Prima grazie anche all’ancoraggio al blocco sovietico, poi attraverso relazioni commerciali con Paesi ostili agli Stati Uniti.

Oggi, con l’inasprimento della strategia statunitense di dominio assoluto sulle Americhe – una riedizione della dottrina Monroe in chiave trumpiana – questa resistenza ha però un prezzo altissimo, che rischia di diventare insostenibile per la popolazione. Con l’ordine esecutivo del 29 gennaio 2026, adottato poco dopo la cattura del presidente venezuelano Nicolás Maduro, principale alleato e partner commerciale di Cuba, si è segnato un salto di qualità. Gli Stati Uniti puntano a dissuadere qualsiasi Paese dal rifornire l’isola di petrolio, estendendo le sanzioni anche a soggetti terzi e cercando così di strangolarla sul piano energetico. Questo rinvigorito bloqueo, nella sua dimensione concreta, rappresenta una punizione collettiva devastante, che colpisce duramente la vita materiale e quotidiana di un intero popolo. È una forma di violenza strutturale, tanto più grave perché esercitata su larga scala. Dal 1992, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite condanna ogni anno l’embargo, chiedendone la fine in quanto contrario al diritto internazionale. Nell’ottobre 2025, 165 paesi – tra cui l’Italia – hanno votato per la sua revoca immediata, contro appena 7 contrari e 12 astenuti. Una maggioranza schiacciante, che rappresenta quasi l’intera comunità internazionale. Dove sono oggi quei 165 governi, mentre la situazione è persino peggiorata rispetto allo scorso ottobre? Com’è possibile che una posizione così netta non si traduca in azione politica?

Read more

La destra, specie quella contemporanea, vive di complotti e nemici immaginari – l’ideologia gender, la dittatura woke o la sostituzione etnica. Tra queste teorie, però, ce n’è una in particolare che le riassume tutte e che si sta facendo strada tra conservatori (e liberali) in Europa come negli Stati Uniti: l’idea che la sinistra, dopo aver perso le battaglie ideologiche del Novecento, abbia deciso di vendicarsi diventando il cavallo di Troia con cui l’islam politico vuole infiltrare l’Occidente per distruggerlo dall’interno. Paolo Mossetti, giornalista e scrittore, spiega da dove arriva il mito della “islamo-sinistra” e quali forme sta assumendo.

Read more

Dal 2022, la diffusione di movimenti neonazisti in Ucraina è stata uno dei principali cavalli di battaglia propagandistici della guerra – puntualmente ingigantito dai filo-russi e minimizzato dai filo-occidentali. Da entrambi i lati se ne parla spesso, senza chiedersi cosa pensa, cosa vuole e come vede il mondo quell’aerea politica. Luigi De Biase – giornalista esperto di Russia – è stato a una conferenza dei principali movimenti di estrema destra ucraini a Kiev.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

L’aria è fredda, la strada è anonima, il cortile è praticamente deserto. La presenza di due uomini sui trenta in piedi sotto la neve, però, strilla a quelli arrivati sin qui che il posto è vicino: ancora qualche metro, oltre il cancello di un capannone. Dentro sono riuniti i principali movimenti dell’ultradestra ucraina: Bratstvo, Tsenturia, Reid, Avangard, Ordine e Tradizione. Poi gli ufficiali del Terzo corpo d’armata, che sarebbe il Battaglione Azov — l’intera ala politica che Vladimir Putin pretendeva di “denazificare” quando ha lanciato l’invasione, nel 2022. Tutti, per la prima volta dall’inizio della guerra, sotto a un solo tetto. In pieno giorno, in pubblico e nello stesso momento. Probabilmente per quella ragione le misure di sicurezza sono più marcate rispetto al resto di Kiev, e queste attenzioni sono evidenti fin da subito: in due stanno dietro alla porta d’ingresso, hanno tute mimetiche piene di insegne, passamontagna calati sul viso e fucili d’assalto a tracolla. Altri quattro con il passamontagna e i fucili in bella vista si danno il cambio attorno a un palco sul quale salgono i volti più conosciuti di questa scena politica underground. Sedute ad ascoltare, al gelo di febbraio, ci saranno a occhio e croce trecento persone. L’atmosfera è religiosa. Dal soffitto, lungo le colonne di cemento, scendono vessilli con il monogramma di Costantino: In Hoc Signo Vinces. Al centro ci sono un grande Cristo crocifisso e una cassa di munizioni usata come leggio. Parlare di palco rende appena l’idea, quello è un altare a tutti gli effetti.

La cerimonia è nelle mani di Dmytro Korchynsky. A molti in Europa questo nome dice ancora poco, ma in Ucraina ha un pubblico numeroso: è sui cinquanta, minuto, capelli grigi, baffi folti, porta un cappotto della marina. Vent’anni fa ha fondato Bratstvo, che significa “fratellanza”. Ora cerca di riunire l’intera destra in una organizzazione chiamata “Piattaforma patriottica cristiana”. Dal suo canale YouTube lancia quotidianamente i suoi moniti a Volodymyr Zelensky: nessuna tregua, nessun accordo con i russi, nessuna concessione sui territori. Korchynsky comincia ogni discorso con le parole “fratelli e sorelle”. Considera la nazione al pari di una “chiesa” e più di una volta ha chiamato i suoi seguaci “talebani cristiani”. Quello con la dicitura “talebani cristiani” in ucraino, in inglese e in arabo è di gran lunga il patch preferito dagli ammiratori e dai sostenitori di Bratstvo. Senza dubbio Korchynsky è la figura più carismatica e più controversa di questo mondo alternativo. Negli anni Novanta, quando i politologi parlavano di dissoluzione pacifica dell’Urss, combatteva contro i russi al confine moldavo, nella vicina Transnistria, in Abkhazia e in Cecenia. La sua storia personale ricorda per alcuni aspetti quella di Eduard Limonov, mentre le sue tesi rimandano ad Aleksander Dugin. Non è un caso che molti in passato lo abbiamo descritto come un agente provocatore, come una spia. Di certo c’è che aveva contatti frequenti con l’organizzazione putinista Nashi e con Vladislav Surkov, l’architetto della democrazia sovrana russa, che Giuliano da Empoli ha ritratto nel romanzo Il mago del Cremlino.

Read more

Questo venerdì c’è una grande novità: TEMPOLINEA esce in versione video, con un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente.

Questa prima puntata è aperta a tutti. La prossima, che registreremo live a mare culturale urbano, a Milano, il 16 aprile, idem. Quelle successive invece saranno solo per gli abbonati a TEMPOLINEA, perché è con il loro sostegno che siamo riusciti a fare questa cosa. Grazie.

Read more

Ogni discorso sull’economia globale, come quelli che facciamo sempre più spesso nelle ultime settimane, ha inevitabilmente al proprio centro il ruolo della Cina. Il paese, dopotutto, è ormai una delle principali economie al mondo ed è diventato leader globale in svariati settori – attirandosi così la sempre più forte ostilità degli Stati Uniti. Ma come funziona davvero l’economia cinese e quali sono le ambizioni del paese nel lungo termine? Ne abbiamo parlato con Nathan Sperber, sociologo ed economista francese, ricercatore di economia politica ed esperto di Cina.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

La Cina è la seconda più grande economia del mondo e un attore geopolitico di primo piano. Eppure, quando se ne parla, si continua ad avere difficoltà a identificare quale sia il suo modello economico: è socialista? È capitalista? Come definiresti il sistema cinese?

La Cina stessa si definisce come una società nello “stadio primario del socialismo” (社会主义初级阶段). Questa qualifica è stata adottata dal XIII Congresso del Partito comunista cinese nel 1987, e ancora oggi Xi Jinping ricorda regolarmente che questa resta la “condizione nazionale fondamentale” (基本国情). In breve, nello schema teorico del partito, allo stadio storico attuale lo sviluppo delle forze produttive è prioritario rispetto alla trasformazione dei rapporti di produzione. Ufficialmente questa situazione è destinata a durare fino al centesimo anniversario della fondazione della repubblica popolare, cosicché sarà solo nel 2049 che la Cina potrà uscirne per poter finalmente diventare un “paese socialista moderno” (社会主义现代化国家). Occorre ricordare che, nella definizione cronologica stadiale marxista-leninista che tutti i regimi socialisti hanno adottato a partire dal XX secolo, anche la fase del “socialismo” (社会主义) – che l’URSS dichiarò di aver raggiunto negli anni ‘30 – è a sua volta precedente alla realizzazione del vero e proprio “comunismo” (共产主义).

Questo è il lato teorico. Per quanto riguarda la pratica si può dire che le strutture fondamentali dell’economia cinese attuale per certi aspetti si avvicinano a quelle dell’Occidente, mentre per altri se ne distinguono marcatamente. Il rapporto tra capitale e lavoro, per esempio, è simile a quello esistente nella maggior parte dei paesi del mondo: solo una piccola minoranza di posizioni nel settore pubblico è permanente e la maggior parte della popolazione deve confrontarsi con un mercato del lavoro relativamente flessibile e persino meno protettivo di quello dell’Europa occidentale. Una differenza invece è che, per quanto riguarda la gerarchia del potere economico, in Cina le grandi concentrazioni di capitale sono nelle mani del potere pubblico: le principali banche, compagnie assicurative, fondi di investimento, imprese energetiche, delle telecomunicazioni e dei trasporti, così come i principali attori dell’industria pesante e gran parte delle imprese delle costruzioni e del settore immobiliare, sono tutte aziende pubbliche. Riprendendo un’espressione di Lenin, si può dire che il Partito-Stato controlla direttamente le commanding heights dell’economia reale e della finanza, settori cruciali da cui dipende l’intero andamento economico del paese. Ciò non significa che non esistano grandi imprese private, come le piattaforme internet, ma che la scala dei loro asset rimane nettamente inferiore a quella dei grandi gruppi pubblici. Questo costituisce un contrasto fondamentale con l’attuale configurazione del potere economico in Occidente.

Read more

Nel primo giorno dell’attacco israelo-americano contro l’Iran è stata assassinata la Guida suprema Ali Khamenei. Da allora, il paese si è spaccato tra chi ne ha commemorato il martirio e chi ne ha festeggiato la morte. La stessa cosa è successa anche in Occidente, dove una parte della sinistra sembra avere totalmente frainteso la figura storica dell’ayatollah. Il giornalista e rifugiato iraniano Siyâvash Shahabi spiega chi era davvero Ali Khamenei e come leggere il suo antimperialismo.

Read more

Dopo mesi – se non anni – di tensioni crescenti, Stati Uniti e Israele hanno finalmente attaccato l’Iran, dando inizio a un conflitto regionale che sembra allargarsi di più ogni giorno che passa. In qualunque modo finirà questa guerra, una cosa è certa: la Repubblica Islamica non sarà mai più uguale a sé stessa. Al contempo, però, sembra sempre più difficile capire come possiamo schierarci nei confronti del conflitto e di quanto sta accadendo in Medio Oriente. Su Tempolinea, abbiamo sempre prestato un’attenzione particolare alle vicende iraniane – l’estate scorsa l’editor di Iconografie Piervittorio Milizia ha commentato la trasformazione in meme della Guerra dei 12 giorni e in gennaio abbiamo intervistato la giornalista Cecilia Sala per capire cosa ci fosse dietro le proteste nel paese. Questa settimana, invece, Tara Riva, analista politica italo-iraniana, spiega perché è così difficile prendere una posizione rispetto al conflitto, e domenica pubblicheremo per i soli abbonati un’anal…

Read more

La scorsa settimana a Lione il militante neofascista francese Quentin Deranque è rimasto ucciso in uno scontro degli attivisti antifascisti: la vicenda, riassumibile in una rissa finita male, si è però progressivamente trasformata in un immenso caso politico internazionale, al punto da diventare una vera e propria versione europea dell’omicidio di Charlie Kirk. La politica si è ben prestata a questo gioco, tanto che il parlamento ha dedicato un minuto di silenzio al morto, mentre la stampa si è lanciata a cercare a sinistra i mandanti morali. Secondo il sociologo e giornalista francese Nicolas Framont, si tratta di un segnale: è la borghesia francese che fa coming out e si schiera con l’estrema destra in difesa dei propri interessi.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

“Era ora che accadesse”: un militante di estrema destra, intervistato dalla rivista Lyon Mag pochi giorni dopo la morte del suo camerata Quentin Deranque, fatica a nascondere la propria gioia. Lo scorso 14 febbraio, questo ragazzo di 23 anni, membro del gruppuscolo fascista Allobroges Bourgoin, è deceduto in seguito a una ferita alla testa riportata due giorni prima in uno scontro con dei militanti antifascisti avvenuto nei pressi di una conferenza alla quale partecipava l’eurodeputata della France Insoumise Rima Hassan, nota per il suo forte posizionamento filo-palestinese. I militanti di estrema destra e neonazisti che si sono gettati a capofitto sul dramma avevano tanta fretta che non si sono nemmeno preoccupati troppo dei propri tributi al defunto, al punto che per diversi giorni hanno diffuso sui social un’immagine che mostrava un volto che non era quello di Deranque ma di un militante del Rassemblement National del sud-ovest della Francia, che proprio per questo ha poi sporto denuncia senza che per questo la diffusione della sua immagine si interrompesse.

Insomma, è chiaro che “l’omaggio” a Quentin Deranque così come le reazioni politiche e mediatiche alla sua morte sono avvenuti nella fretta. Una fretta incontrollata di quanti sono lieti che un simile evento si verifichi, perché ha permesso loro due cose: innanzitutto, stigmatizzare ancora una volta la sinistra incarnata dal partito La France Insoumise – vale a dire una sinistra economicamente moderata (un fatto comunque insopportabile per la borghesia francese, già imbestialitasi per la proposta della “tassa Zucman”), ma decisamente controcorrente rispetto alla linea politica dominante in ambito sociale, essendo apertamente a sostegno del multiculturalismo. Ma soprattutto, la vicenda ha permesso loro di ripulire, una volta per tutte, il nome dell’estrema destra e giustificare così un’eventuale alleanza dei partiti borghesi con la stessa. Il “cordone sanitario”, che fin dalla sua creazione negli anni Ottanta promuoveva un trattamento politico differente del Rassemblement National, in particolare in termini di alleanze elettorali, è stato invertito: è ora posto contro la sinistra e in particolare contro LFI, mentre il RN e l’estrema destra sono trasformati in vittime e accolti a braccia aperte nell’“arco repubblicano”.

Read more

Dopo due settimane di eventi sportivi, si stanno per chiudere i Giochi olimpici invernali di Milano Cortina 2026. L’evento, largamente presentato dal governo come un momento di orgoglio nazionale, è in realtà uno dei momenti in cui diventano più palesi le svariate contraddizioni politiche, economiche e sociali dell’Italia contemporanea, e, fatto ancora più grave, permette loro di esplodere. Ne abbiamo parlato con due militanti del Comitato Insostenibili Olimpiadi – una rete di organizzazioni politiche e sociali fondata a Milano nel 2023 proprio per denunciare la situazione.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

Le Olimpiadi e, in generale, i grandi eventi sportivi sono, ormai da vari anni, sempre più contestati nelle città in cui si tengono e si portano puntualmente dietro un lascito negativo: Atene 2004 ha contribuito all’esplosione della crisi greca, la doppietta brasiliana di mondiali di calcio e giochi olimpici ha fatto esplodere immense proteste in tutto il paese e Parigi 2024 ha favorito l’implementazione di durissime politiche di marginalizzazione sociale. Quali sono le criticità più gravi legate alle Olimpiadi di Milano-Cortina?

Troppo spesso quando si parla delle Olimpiadi e più in generale dei grandi eventi si cerca di neutralizzarli dal punto di vista dell’impatto che questi hanno sui complessi ecosistemi sociali e ambientali in cui sono organizzati. Si tratta però da sempre di veri e propri veicoli di accelerazione di processi già in corso e di riorganizzazione degli spazi urbani e antropici che li subiscono: non è l’evento che si adatta a un territorio, ma il contrario, anche a causa della crisi di profittabilità del capitalismo contemporaneo a cui le classi dirigenti sembrano saper rispondere soltanto con ricette che non tengono conto della realtà – nel caso italiano, rispondendo all’imperativo di rendere le città “attrattive” e capaci di garantire la redditività ai fondi finanziari che investono sul patrimonio immobiliare. La spettacolarità dei grandi eventi, però, rappresenta un ottimo strumento di distrazione e scollegamento tra lo spettacolo e il suo impatto sociale. Le Olimpiadi di Milano e Cortina, come fu già Expo 2015, sono una declinazione di quella mega-macchina di spostamento di ricchezze, reddito e risorse dal basso verso l’alto: è il caso dell’area pubblica dell’ex scalo ferroviario di Porta Romana, su cui è sorto il Villaggio Olimpico e che dopo l’evento diventerà l’ennesimo studentato privato alle porte dei quartieri popolari del sud-est, o dell’Arena di Santa Giulia realizzata con fondi pubblici a copertura degli extra-costi e dei lavori straordinari da realizzare.

Lo stesso discorso si applica allo sfruttamento delle risorse idriche alpine, già da anni “regalate” ai padroni della neve artificiale e ora concesse per l’innevamento dei siti di gara con oltre un milione di metri cubi d’acqua (l’equivalente di 12 piscine olimpioniche svuotate ogni giorno), attraverso bacini a oltre 2000 metri di altezza, in alcuni casi pronti a evento concluso. A Milano, negli ultimi 15 anni, è stato registrato un ricambio sociale per oltre 450 mila abitanti e un forte aumento del costo della vita, a fronte di una crescita del lavoro stagionale e precario, tipico delle “economie-evento”, e di una sottrazione di migliaia di appartamenti dal mercato abitativo normale a quello tossico degli affitti brevi. Nel quartiere popolare di Corvetto, colpito dall’organizzazione dei giochi olimpici, si è registrato il maggiore aumento dei valori immobiliari a fronte di un tessuto sociale tra i più poveri della città. Questo non avviene mai in modo indolore, dal momento che la “mano invisibile del mercato” si avvale puntualmente di quella (molto fisica e visibilissima) della violenza poliziesca, attraverso sfratti, sgomberi e controlli a sfondo razziale, soprattutto sulla popolazione giovanile di seconda e terza generazione.

Gli organizzatori dei giochi stanno rivendicando da mesi di aver messo in piedi un evento perfettamente sostenibile dal punto di vista economico e ambientale, laddove numerose inchieste hanno dimostrato il contrario – voi stessi, in risposta a questa retorica, parlate dei “giochi più insostenibili di sempre”. Che cosa intendete dire?

Quando parliamo dei “giochi più insostenibili di sempre” intendiamo evidenziare proprio la distanza che c’è tra la narrazione ufficiale e ciò che emerge guardando concretamente al modello di sviluppo rappresentato dall’organizzazione di Milano-Cortina 2026. Le Olimpiadi sono paradigmatiche di un sistema che consideriamo insostenibile non solo dal punto di vista ambientale, ma anche economico e sociale: un modello che produce consumo di suolo, cementificazione, spreco di risorse e trasformazioni urbane e territoriali che rispondono più agli interessi di pochi speculatori che non ai bisogni reali delle comunità. La proposta del grande evento diffuso su oltre 450 chilometri di arco alpino doveva garantire la “sostenibilità” per i territori, mentre il riutilizzo o l’adattamento di impianti pre-esistenti prometteva il contenimento di nuovo consumo di suolo e della spesa, che sarebbe dovuta essere a carico dei privati. Queste premesse avevano addirittura portato il Comitato olimpico internazionale a riscrivere il paradigma organizzativo delle Olimpiadi, proprio sul modello proposto per quelle invernali del 2026. Tutto questo, però, fondava in partenza su premesse critiche: ai privati sarebbe stata concessa la gestione decennale di ampie porzioni di città e aree montane pubbliche o comuni, oltre a un generoso aumento delle volumetrie commerciali e turistiche e di “servizi”, strade e housing sociale per le stesse.

Inoltre, come denunciavamo già nel 2019, non ci sono state Olimpiadi, prendendo anche solo la finestra temporale che va da Barcellona 1992 a Parigi 2024, senza sovraccosti pubblici e stati d’eccezione imposti alle comunità ospitanti. Ma anche le previsioni peggiori sono state superate: il dossier delle opere si è ingrossato spaventosamente, con un parallelo grave problema di trasparenza sui dati e sui meccanismi di finanziamento della spesa e degli extra-costi esplosi e coperti dal pubblico – tanto che oggi la spesa complessiva oscilla tra i 5 e i 6 miliardi, prevalentemente pubblici. Sono state consumate grandi quantità di suolo, in città come in montagna, e di risorse naturali. Quasi il 60% delle opere, prevalentemente stradali, non è stato né completato né avviato, ma comunque finanziato, trovandoci ad esempio di fronte al caso limite dell’ultimo cantiere olimpico che chiuderà soltanto nel 2033 – la tanto attesa variante di Vercurago, tra Calolziocorte e Lecco. Le Olimpiadi diffuse hanno invece portato a una cantierizzazione intensiva su un territorio vasto. Dal punto di vista economico, contestiamo innanzitutto la retorica dell’evento “a costo zero”. Parliamo di miliardi di fondi pubblici già stanziati, di opere calate dall’alto e di un’eredità fatta di debiti e infrastrutture costose da gestire e poco utili per chi vive i territori. Il meccanismo dei grandi eventi, inoltre, crea condizioni straordinarie – deroghe, procedure semplificate, governance emergenziale – che favoriscono una gestione privatistica di risorse pubbliche e concentrano benefici economici su settori specifici come turismo e immobiliare.

Read more

Quando parliamo di calcio, difficilmente abbiamo in mente un paese remoto e poco conosciuto al grande pubblico come il Kazakistan. Eppure a 5000 chilometri dall’Europa, si sta affermando una delle scene di tifo organizzato più vivaci del mondo. Il giornalista inglese Jake Hanrahan e il videomaker Johnny Pickup sono andati fin laggiù per documentare questo fenomeno e ne hanno tirato fuori Thirteen Sector, il secondo episodio del loro nuovo progetto Away Days – una serie indipendente dedicata alle sottoculture più assurde, pericolose e marginali del mondo contemporaneo. In questa intervista esclusiva per gli abbonati a Tempolinea, abbiamo parlato del documentario e del progetto col suo ideatore Jake Hanrahan.

Read more

Come mai i giovani occidentali sono in fissa per la Cina? Certo, è un meme, ma ogni trend memetico che diventa virale racconta sempre qualcosa della società che lo crea e delle emotività contrastanti che lo attraversano. Mattia Salvia – managing editor di Iconografie – analizza il meme “becoming chinese”, a metà tra la fine della Storia e il tramonto dell’Occidente.

Read more

Da cavallo di battaglia del complottismo di estrema destra, le gravi accuse di pedofilia e abusi sessuali legate al finanziere newyorkese Jeffrey Epstein si sono improvvisamente trasformate in un’arma politica nelle mani dei Democratici. Un simile stravolgimento del discorso – fino a poco tempo fa inimmaginabile ma, tutto sommato, coerente con le dinamiche del complottismo liberale – non può però produrre alcun effetto positivo. Come spiega Jacopo Di Miceli – giornalista e curatore di Osservatorio sul complottismo – non si può “combattere una teoria del complotto con un’altra teoria del complotto” e i rischi sono peggiori di quanto possiamo immaginare.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

Dovremmo essere tutti complottisti sul caso Jeffrey Epstein? Ad affermarlo non è un fanatico sostenitore MAGA, ossessionato da anni di racconti horror su oscure cricche di pedofili e satanisti nelle élite democratiche, ma Mehdi Hasan, uno dei più brillanti e rispettati giornalisti progressisti negli Stati Uniti. Come possiamo non prendere in considerazione le teorie del complotto – argomenta l’autore – quando il presidente, già condannato per abusi sessuali e amico intimo di un noto molestatore seriale, sta tentando in ogni modo di ostacolare la trasparenza sui file che riguardano il caso? Senza girarci attorno, Hasan definisce il caso come potenzialmente “la notizia più grande del Paese, se non del mondo. Di gran lunga. È uno scandalo politico e criminale più grande di Watergate, Whitewater e Iran-Contra messi insieme”.

L’accaloramento di Hasan dovrebbe essere sufficiente, già da solo, a darci la misura di quanto la vicenda si sia progressivamente e inarrestabilmente trasformata, passando da essere una sordida cronaca giudiziaria di second’ordine alla più feroce battaglia politica combattuta in America negli ultimi dieci anni; e ancora, da dispositivo retorico complottista in mano ai trumpiani ad un dispositivo retorico para-complottista in mano ai democratici. È un capovolgimento che, a prima vista, non è altro che il naturale contrappasso delle degenerazioni paranoiche dell’establishment repubblicano – per intenderci, smetti di assecondare la follia dei matti e i matti ti smatteranno contro – ma, a una lettura più profonda, diventa evidente che si tratta soprattutto di qualcosa di decisamente più grave e complesso: la cristallizzazione delle patologie del sistema politico e mediatico americano. C’è, infatti, una differenza sostanziale tra la condanna morale dei crimini di Jeffrey Epstein e della sua potente cerchia di amici, e la scommessa che dallo scandalo emergerà finalmente una prova decisiva contro Trump, che, come un deus ex machina, risolverà i problemi elettorali dei democratici. La stessa differenza che intercorre tra un approccio che assegna alle vittime il primato della narrazione e un altro che le spinge a rivivere il proprio trauma – oltretutto in pubblico – senza la protezione del sistema giudiziario, facendo diventare notizia il nuovo nome noto coinvolto piuttosto che l’abuso compiuto.

Ma facciamo un passo indietro. Dal momento della sua morte, avvenuta per suicidio nell’agosto del 2019 mentre si trovava in un carcere di Manhattan in attesa di giudizio per traffico sessuale di minori, la figura del finanziere Epstein è entrata nell’immaginario trumpiano come simbolo della corruzione morale e della depravazione sessuale delle élite democratiche. Per anni, infatti, le personalità dell’universo MAGA hanno coltivato la speranza che venisse alla luce una lista di clienti di spicco ai quali Epstein, aiutato dalla sua amica e complice Ghislaine Maxwell, avrebbe procurato giovani donne per abusarne indisturbati nelle sue varie proprietà: una villa nell’Upper East Side di New York, un’isola privata nell’arcipelago delle Isole Vergini Americane, una tenuta di Palm Beach, in Florida, e un aereo privato – il “Lolita Express”. Epstein poteva vantare, in effetti, una vastissima rete di contatti influenti nella politica, nella finanza, nell’imprenditoria e nello spettacolo, con cui l’amichevole familiarità non era venuta meno nemmeno quando, già nel 2008, la sua condotta criminale era diventata di dominio pubblico a seguito di un patteggiamento per induzione alla prostituzione di una minorenne.

In seguito, le vicissitudini giudiziarie di Epstein si sono imprevedibilmente intersecate con la teoria del complotto di QAnon – che, per farla breve, elevava Trump a salvatore dell’umanità in lotta contro una “cabala” di pedofili e satanisti annidati nelle strutture profonde dello Stato americano. Il leader repubblicano non ha mai rinunciato a gettare benzina sul fuoco di queste fantasie, sia durante la sua prima presidenza (quando insinuava che il suicidio fosse stato una messinscena per coprire i rapporti tra Clinton ed Epstein), sia nell’ultima campagna elettorale, quando ha promesso di divulgare tutti i file nelle mani del governo. Proprio a questo scopo, ha nominato ai vertici dell’FBI Kash Patel e Dan Bongino, entrambi accaniti fautori della teoria cospirazionista per cui Jeffrey Epstein didn’t kill himself.Eppure, una volta tornato alla Casa Bianca, Trump ha disatteso tutte le aspettative. La procuratrice generale Pam Bondi, che inizialmente aveva millantato rivelazioni esplosive sulla lista dei clienti di Epstein e sulla pubblicazione di documenti classificati, è stata prima sconfessata dalle ritrattazioni imbarazzate di Patel e Bongino (che, anzi, hanno direttamente smentito l’esistenza della lista) e poi costretta a una completa retromarcia dopo aver appreso che il nome del presidente compariva più volte nei file. Messo sulla difensiva, Trump ha così stravolto la sua precedente narrazione, convertendo, per quanto assurdo possa sembrare, le vecchie teorie del complotto repubblicane su Epstein in una bufala messa in piedi dai democratici per danneggiare la sua reputazione, e ha quindi ordinato a Bondi di aprire nuove indagini sui legami tra Epstein e varie figure di ambiente liberal.

Read more

Da settimane, l’amministrazione Trump ha inviato migliaia di agenti dell’ICE, la polizia anti-immigrazione, nelle strade di Minneapolis gettando la città nel caos tra deportazioni e omicidi di manifestanti. La popolazione, però, non è rimasta a guardare e ha deciso di rispondere all’attacco subito mobilitandosi in massa. Abbiamo parlato della crisi in corso con Michelle Gross, militante politica di Minneapolis e presidente di Communities United Against Police Brutality (CUAPB), attualmente impegnata nelle proteste contro l’ICE.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

Per iniziare l’intervista, puoi presentarti ai nostri lettori e spiegare che cosa fa il gruppo CUAPB (Communities United Against Police Brutality)? E quale ruolo state svolgendo attualmente come organizzazione nelle proteste di Minneapolis?

Il CUAPB è un’organizzazione attiva ormai da 26 anni e che si basa interamente sul volontariato dei propri militanti. Io sono stata tra i fondatori e attualmente ne sono la presidente. La nostra organizzazione affronta la brutalità poliziesca in tre modi, a partire dal fornire supporto e assistenza alle vittime della polizia e alle famiglie di chi ne è stato ucciso attraverso una hotline attiva 24 ore al giorno che mette le persone in contatto con degli avvocati per permettere loro di raccogliere informazioni e indagare sui casi che li riguardano. In secondo luogo, lavoriamo su politiche e proposte legislative per cambiare le cause strutturali della brutalità poliziesca e, infine, informiamo le persone sui loro diritti quando hanno a che fare con le forze dell’ordine. Questo lavoro è stato particolarmente importante nel corso dell’attuale assedio dell’ICE ai danni della nostra città: stiamo insegnando alle persone direttamente colpite le modalità con cui possono tutelarsi e evitare di finire in mezzo ai raid dell’ICE, e allo stesso tempo, formiamo tutti gli altri affinché restino a loro volta al sicuro e possano diventare degli alleati più efficaci per i loro vicini.

L’ICE è stata fondata nel 2002, ma da quando Trump è tornato al potere è diventata l’agenzia di polizia federale più finanziata della storia degli Stati Uniti. Come si è evoluta l’organizzazione negli ultimi vent’anni e quanto è davvero potente ad oggi?

Sia l’amministrazione Obama sia quella Biden hanno intensificato l’applicazione delle leggi sull’immigrazione, deportando un numero enorme di persone – molte di più di quelle che ha espulso Trump nel corso del suo primo mandato. Anzi, proprio Obama a suo tempo ha perfino conferito all’attuale “zar del confine” Tom Homan una medaglia presidenziale per il suo lavoro in materia di deportazioni; è inutile aggiungere che anche all’epoca, come oggi, questa politica ha colpito molte persone che non avevano commesso nessun reato, alcune delle quali erano richiedenti asilo o si trovavano negli Stati Uniti legalmente. Pur avendo contestato questo uso distorto dell’apparato migratorio, Trump ha imposto una svolta improntata a una ben maggiore crudeltà: i bambini vengono sistematicamente separati dai propri genitori, i detenuti sono rinchiusi in strutture inadeguate (come la tristemente nota Alligator Alcatraz) e persone con richieste di asilo perfettamente valide sono costrette ad attendere all’interno di campi fatiscenti e pericolosi in Messico prima di poter entrare nel paese. In ogni caso, ritengo necessario ricordare che anche adesso i democratici non si stanno opponendo concretamente a questa situazione, anzi, contribuiscono ad alimentare questo clima continuando a votare gli enormi aumenti dei finanziamenti all’ICE, nonostante le atrocità commesse dall’agenzia. Stanno giocando con le nostre vite e con quelle dei nostri vicini per un puro calcolo politico.

In molti, nell’ultimo anno, hanno denunciato il fatto che Trump stia usando l’ICE come una sorta di milizia personale ai propri ordini, in un rafforzamento delle politiche securitarie che può essere associato ad aspirazioni autoritarie e alla crescente militarizzazione della società. Come funziona questa dinamica negli Stati Uniti e che cosa si intende con queste accuse?

Trump ha, a tutti gli effetti, trasformato l’ICE in un’arma a propria disposizione in modi che non sembravano nemmeno immaginabili sotto le amministrazioni precedenti. L’agenzia è usata dal presidente come una sorta di esercito privato fondato sulla pratica della profilazione razziale e finalizzato a terrorizzare chiunque possa anche solo sembrare o suonare come un immigrato. Gli agenti dell’ICE, come se non bastasse, abusano ormai anche di chi difende i nostri vicini non bianchi, arrivando ad arrestare illegalmente cittadini statunitensi e a sparare contro membri della comunità – uccidendone, per ora, già due. L’attuale assedio dell’ICE al Minnesota, in questo contesto, è una vera e propria rappresaglia di Trump contro uno Stato che non ha votato per lui nelle precedenti elezioni. Non ci sono dubbi sul fatto che si tratti di una vendetta personale e, non a caso, l’amministrazione sta facendo forti pressioni per estorcere concessioni ai nostri rappresentanti eletti – tra queste, si sta pretendendo che lo Stato condivida le liste di registrazione degli elettori, il che costituirebbe una gravissima violazione della privacy. Quella che si sta affermando, insomma, è una vera e propria mentalità di guerra, utile a dimostrare in un colpo solo che Trump è pronto anche ad utilizzare la forza bruta per raggiungere i propri obiettivi – e poco importa se questo comporta la sottomissione di altri Paesi per saccheggiarne le risorse o la brutalizzazione delle persone che vivono all’interno degli Stati Uniti per imporre la propria volontà.

Read more

All’inizio di quest’anno il governo iraniano ha bloccato completamente internet nel paese e represso nel sangue le grandi proteste che andavano avanti da settimane. Dopo cinquant’anni, per la prima volta è sembrato che la Repubblica islamica dell’Iran potesse cadere. Da dove arriva questa crisi e quanto è grave la situazione in Iran? Ne abbiamo parlato con Cecilia Sala, giornalista di esteri, che in Iran è stata detenuta come ostaggio alla fine del 2024.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

L’Iran è attraversato da alcune delle proteste più grandi e violente della sua storia recente che, come nella rivoluzione del 1979, sono iniziate sulla spinta dei bazari. Come hanno fatto le proteste a diventare così grandi e cosa è cambiato rispetto ad altri movimenti di piazza degli ultimi anni?

Intanto va detto che, per il momento, le manifestazioni in corso non possono essere considerate più grandi di quanto non sia stato “Donna Vita Libertà”, che durò per mesi. Sono passate solo poche settimane e, probabilmente, le persone si sono già chiuse nelle proprie case dopo le migliaia di vittime causate dalla repressione governativa — le stime sono senza precedenti. Detto questo, è interessante che le proteste siano cominciate dai bazari perché questo elemento rende evidente come un po’ tutti gli iraniani siano sempre più arrabbiati, sebbene per ragioni diverse: alcuni per l’assenza di diritti, altri perché mancano i soldi o per entrambe le cose. In questo contesto, la prima scintilla è stata la chiusura dei negozi da parte di un gruppo di negozianti di un piccolo centro commerciale di elettronica di Teheran, dal momento che gli apparecchi elettronici sono quasi tutti di importazione e quando crolla la moneta locale, le importazioni diventano insostenibili e i prezzi schizzano alle stelle. L’inflazione in Iran è al 40% – in Italia è poco sopra l’1% – e questo, chiaramente, distrugge la capacità d’acquisto di tutti e costringe le persone a lavorare sempre di più, fino a quando la loro vita non si riduce che a quello. Tutto questo, ad ogni modo, è stato una conseguenza diretta delle sanzioni imposte da Trump nel 2018, quando gli Stati Uniti si ritirarono dall’accordo sul nucleare firmato da Obama e diedero avvio alla strategia della massima pressione contro l’Iran, anche imponendo sanzioni secondarie che, sfruttando il potere del dollaro, impediscono l’accesso ai mercati finanziari globali. Fino a quel momento, il valore del riyal iraniano era stato relativamente stabile, mentre dopo le sanzioni aveva già perso un quarto del proprio valore per poi arrivare ai record pazzeschi degli ultimi mesi – un milione e mezzo di riyal per un dollaro il 28 dicembre. La rabbia è dettata anche da altre ragioni: i primi cinquanta focolai di protesta si sono tutti concentrati in luoghi che hanno avuto enormi problemi con le forniture d’acqua nell’ultimo anno. Il tema è diventato sempre più serio, al punto che il presidente era arrivato a considerare la possibilità di evacuare Teheran, una città da 10 milioni di abitanti, proprio per le difficoltà nel garantire la distribuzione dell’acqua potabile. Infine, c’è anche la questione energetica: in Iran ci sono blackout controllati di due ore al giorno, perché il paese – pur avendo le terze più grandi riserve petrolifere del mondo e le seconde di gas naturale – non riesce a produrre abbastanza energia per i propri cittadini.

Gli iraniani, insomma, sono arrabbiati per tanti motivi e la scintilla delle proteste sarebbe potuta essere un’altra. Quello che ha fatto sì che le manifestazioni non siano state che una rapida fiammata di malcontento è stata l’adesione alle proteste della generazione Z e degli studenti, che hanno rilasciato un comunicato che non parla della situazione economica, ma accusa il regime di rubare il futuro degli iraniani da 47 anni – e che quindi questo non va riformato, ma abbattuto. Proprio come nel 2022, anche questa volta sono i giovani a fare il grosso delle piazze. Poi, nel momento in cui sono iniziati i blackout e i massacri, questi gruppuscoli di giovani sono riusciti a portare in piazza anche i genitori e a riempire davvero le strade. Come in ogni regime, quelli che hanno il coraggio di scendere in strada sapendo di rischiare l’arresto o la vita sono relativamente pochi, ma sappiamo che sono tanti quelli che, dalle proprie case, simpatizzano con loro. La differenza, questa volta, non sta tanto in una maggiore debolezza interna della Repubblica Islamica. Il punto è che, rispetto alle proteste del passato, l’Iran è nel cuore di una tempesta perfetta palesata nella propria debolezza esterna. Basta guardare alle proteste del 2019: all’epoca i progetti della Repubblica Islamica sembravano andare a gonfie vele e Teheran proiettava un’immagine di grande forza. Soleimani era ancora vivo, Hezbollah non aveva mai perso una guerra contro Israele e Hamas governava Gaza. Anche gli Houthi sembravano invincibili, al punto da poter lanciare un attacco clamoroso contro gli impianti petroliferi dell’Arabia Saudita e fronteggiare la coalizione internazionale formata contro di loro, mentre Assad sembrava essere uscito indenne dalla guerra civile. Il Medio Oriente post-7 Ottobre, però, è uno spazio completamente diverso, in cui Israele, dopo il massacro a Gaza, ha abbattuto tutti gli altri alleati dell’Iran per poi bombardarne direttamente il territorio, una cosa che non aveva mai fatto prima. Anche se quella guerra è durata solo 12 giorni, è stato evidente che l’Iran non sarebbe riuscito a sostenere un conflitto più lungo e che il Paese non aveva una contraerea né un’aviazione capaci di proteggere il proprio territorio. La questione è molto grave per l’Iran perché, sebbene l’economia allo sbando e l’assenza di libertà, fino ad oggi, poteva almeno garantire la sicurezza della popolazione. Così come l’Iran non può rispondere militarmente agli attacchi statunitensi e israeliani, non può risolvere nemmeno la questione della moneta fino a quando Trump non avrà intenzione di ritirare le sanzioni: insomma, nessuna delle cause della rivolta dipende direttamente dal governo iraniano, che può solo tentare mosse disperate come la concessione di 7 dollari al mese per cittadino. Come dicevo, è il contesto che rende questa protesta diversa dalle precedenti, non la rabbia degli iraniani o la forza della contestazione.

Read more

Sono già passati quasi tre anni da quando abbiamo lanciato TEMPOLINEA, e da quel momento – era maggio 2023 – abbiamo pubblicato 123 uscite, senza contare quelle speciali con estratti dai numeri di Iconografie.

Abbiamo intervistato politici come Achille Occhetto, Pier Luigi Bersani e Ilaria Salis, intellettuali come Luciano Canfora, Carlo Rovelli e Franco “Bifo”, Berardi, freak come Jake Angeli, lo sciamano di Capitol Hill.

Abbiamo portato in Italia le voci di intellettuali affermati all’estero come Molly Crabapple, Quinn Slobodian, Claude Serfati, Nicolas Framont, Pawel Wargan, oltre a voci siriane, colombiane, brasiliane, ungheresi, spagnole, palestinesi.

Ci siamo occupati (più volte) di argomenti di stretta attualità come la guerra in Ucraina, il genocidio a Gaza, il trumpismo. Ma anche di curiosità di nicchia come la chan culture nazionalista e le somiglianze tra la Cina delle riforme e il Sacro Romano Impero.

Siamo stati ai funerali di Silvio Berlusconi e a quelli di Papa Francesco…

Read more