Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. L’ospite di oggi è Bertram Niessen, direttore scientifico di cheFare. Le puntate precedenti con Nicolas Framont, Crazy Italian Politics, Ilya Barabanov e Ilaria Salis potete recuperarle qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni venerdì, e una volta al mese in versione video. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Bertram Niessen: come il capitalismo sta svuotando le città

L’ospite di oggi è Bertram Niessen, sociologo, ricercatore e direttore scientifico di cheFare. Abbiamo parlato delle origini e della crisi del cosiddetto “modello Milano”, di come il capitale finanziario ha cambiato le città e delle conseguenze politiche di tutto ciò, dalla “sinistra ZTL” alla nostalgia per le piccole comunità.

L’aria di città rende liberi, si diceva un tempo, ma oggi questa libertà costa sempre di più: le città competono al ribasso per attirare capitali e nel farlo scacciano i loro abitanti, che per reazione abbracciano visioni nostalgiche e rassicuranti di vita comunitaria. È la storia di Milano ma è una storia globale, perché è una storia di capitalismo.

Bertram Niessen è un sociologo e ricercatore esperto di politiche urbane, fondatore e direttore scientifico di cheFare.

Mentre il gioielliere Mario Roggero veniva condannato a 14 anni di carcere dalla Corte di Cassazione per l'omicidio di due ladri, diversi rapper italiani si affrettavano a mostrare la loro solidarietà. Jimmy Pentothal, tra i fondatori del gruppo rap P38, riflette sul cortocircuito nel quale ex esponenti di una classe subalterna prendono le difese non dei poveri che rubano ai ricchi, ma dei ricchi a cui viene rubato.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

I fatti nudi e crudi della vicenda Mario Roggero sono ormai noti, ma si può provare comunque a riassumerli in poche righe per i più distratti. Nell’aprile del 2021 due uomini entrano in una gioielleria in provincia di Cuneo con l’intenzione di compiere una rapina, armati di una pistola (finta) e di un coltello (vero). Il colpo sembra andare a buon fine, ma una volta usciti con la refurtiva i due vengono raggiunti prima da Roggero e poi dai proiettili della pistola (vera) che teneva nascosta sotto al bancone. L’unico a sopravvivere è un terzo complice, l’autista, per il semplice motivo che quando si accanisce su di lui Roggero ha già l’arma scarica e si limita quindi a pestarlo a sangue. Nel 2023 il Tribunale di Asti emette una condanna a 17 anni di carcere per omicidio volontario, tentato omicidio e porto abusivo di arma da fuoco. Nel 2025 la Corte di Appello di Torino conferma la condanna, ma riduce la pena a 14 anni. Infine, mercoledì 15 luglio 2026 la Corte di Cassazione conferma la pena di 14 anni e sigilla la partita con un 3 a 0 per l’accusa.

Si tratta sicuramente di una tragedia sfaccettata, ma più rilevante rispetto ai semplici avvenimenti è quanto se n’è parlato, come se ne è parlato e come se ne continuerà a parlare. La brutta notizia per la serenità collettiva è che l’argomento, che già spesso ha fatto capolino nel dibattito italiano, sembra qui per restare, soprattutto viste le recentissime proposte di legge denominate per l’occasione “salva Roggero”, oltre che il goffo tentativo di inseguire una grazia da parte di chi, governo in primis, vede di buon occhio le gesta del gioielliere. In più, questa caciara è emersa in un momento in cui le motivazioni della sentenza della Cassazione non sono ancora state pubblicate. Speriamo se la prendano comoda.

Ciò che mi è saltato all’occhio per deformazione professionale è stata la prontezza nel prendere parola sulla vicenda da parte di figure che solitamente rimangono ai margini della palude del discorso pubblico: i rapper italiani. Va detto che nel panorama musicale attuale gli artisti che nella loro arte o altrove esprimono esplicitamente una posizione politica – ma a dirla tutta una posizione su qualunque cosa – rappresentano una rarissima eccezione. Basti pensare alla causa del popolo palestinese, che forse avrebbe avuto più fortuna se si fosse chiamata “causa della legittima difesa dallo stato di Israele”, visto che ci sono voluti anni di genocidio e mobilitazioni per convincere i più temerari tra i cantanti a mostrare timidamente una bandiera sui loro palchi (figuriamoci nominare la questione nelle interviste). Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, questo timore per l’esporsi unito spesso a un disprezzo per chi si espone non riguarda soltanto il pop o generi che nell’immaginario collettivo sono “disimpegnati”, ma nel nostro paese investe la totalità dello spettro musicale. Non c’è bisogno di scomodare l’arcinoto passaggio di Gramsci sugli indifferenti per rimanere con l’amaro in bocca, c’è poco da fare: belle parole a parte, l’opinione (convenientemente) più diffusa tra gli addetti ai lavori in ambito musicale sembra essere che arte e politica debbano rimanere rigidamente separate.

Stavamo dicendo, i rapper. Alcuni rapper italiani hanno preso parola sulla vicenda, stracciandosi le vesti e prendendo pubblicamente per la prima volta nella loro vita una posizione netta su un fatto di cronaca. La linea di partito segue la vulgata di governo: quella subita da Roggero è un’ingiustizia inaccettabile, un crimine istituzionale, una vergogna per il nostro paese. Roggero è un eroe. Roggero è un gangster. Sono dichiarazioni che possono colpire, ma che non dovrebbero sorprendere troppo chi ha più familiarità con il genere musicale da cui provengono i nostri beniamini. Per parafrasare un noto rapper di Barona, “conosco un gioielliere vorrebbe fare il rapper / conosco un rapper vorrebbe fare il gioielliere”.

Potrebbe sbigottire l’assordante cortocircuito di esponenti riconosciuti di un fenomeno culturale nato come espressione di una classe subalterna che prendono le difese non dei poveri che rubano ai ricchi, ma dei ricchi a cui viene rubato. Gli schemi di ragionamento astratti della più embrionale forma di lotta di classe ricalcano perfettamente la criminalità spesso esaltata nella poetica dei testi rap. Ad esempio: ho poco, c’è qualcuno che ha di più, che è la causa del mio avere poco: quindi, sottrarrò loro, anche con la forza, tutto quello che posso. O ancora: con tutte le ingiustizie compiute da ricchi e potenti senza alcuna ripercussione, non ho motivo di comportarmi in maniera retta: chi capisce come gira il mondo sa che segue la legge del più forte: tanto vale applicarla. Eppure, artisti che si crogiolano in un immaginario che si radica proprio in quella criminalità di rivalsa iniziano ad avere come modello non più Robin Hood, ma una versione sanguinaria di Paperon de Paperoni. Il confine tra ribelle e reazionario si fa sempre più sottile, fino a scomparire. Be’, qualcuno già tempo fa diceva che ogni avvenimento umano contiene in sé il proprio opposto, e che a lungo andare le contraddizioni presenti in esso lo portano a diventare tale. Nel caso dei rapper nostrani questa parabola mi sembra innegabile. Parliamo di persone che conoscono di prima mano le più acute storture della nostra società, e di punto in bianco diventano alfieri – o utili pedine – di chi vuole tutelare lo stato di cose presenti, prevenire qualunque tipo di sconvolgimento e assicurare il potere nelle mani di chi già ce l’ha. In una parola: diventano di destra. Com’è potuto succedere? La risposta è duplice, ed è davanti ai nostri occhi.

In primis, se aveva ragione chi diceva che non sono le idee astratte a costruire la realtà ma le condizioni materiali a plasmare i modi di pensare, allora torna tutto. I rapper sono diventati… ricchi. Il ghetto, la periferia, lo struggle sono solo ricordi lontani. Il rapper di successo beneficia di quel sistema di oppressione e sfruttamento che una volta lo opprimeva e lo sfruttava. Credo che questa agitazione per la storia del gioieii- dell’orafo si possa leggere prima di tutto come di un moto spontaneo di solidarietà di classe, dall’alto verso l’alto per capirci. I rapper che facevano le rapine adesso hanno paura di essere rapinati. Buffo, ma non inspiegabile. Mario Roggero è nato lo stesso giorno di Karl Marx. Sarebbe un peccato far cadere nel vuoto questa coincidenza.

Oltre alla similitudine delle condizioni materiali, si può intravedere una certa affinità psichica primordiale tra Roggero e i gangsta rapper italiani. Un vero intellettuale di sinistra direbbe che c’è una certa Weltanschauung condivisa. Non è una coincidenza che il nostro gioielliere inizi la sua noiosissima dichiarazione spontanea in tribunale sottolineando le sue origini umili, dalle quali grazie a una vita di sacrifici è riuscito a guadagnare il suo status. Messo in metrica, il discorso di Roggero potrebbe benissimo diventare l’ennesima strofa stracciapalle del rapper che ce l’ha fatta perché ha creduto in se stesso a scapito delle avversità. Voci ben più autorevoli della mia hanno già sottolineato la stretta parentela che sembra esserci tra la retorica rap e una certa forma mentis imprenditoriale: la più conosciuta da noi potrebbe essere quella di Mark Fisher tra le pagine di Realismo capitalista. Non è difficile riconoscere nel gangsta rap il cugino manesco dell’individualismo borghese: si accumulano ricchezza e status a danno degli altri, ci si tira fuori dalle sabbie mobili del capitalismo tirandosi per i capelli, eccetera.

Poi certo, c’è anche un ulteriore comunanza prettamente culturale tra rapper e gioielliere: l’essere italiani. Metto le mani avanti dicendo che non voglio bistrattare il nostro paese con qualche banalità: io amo l’Italia, qui sono nato, qui ho le mie radici. Eppure, devo confessare che c’è qualcosa di inspiegabile nel rifiuto tutto italiano per il conflitto sociale. C’è qualcosa di mistico nella fascinazione tutta italiana per le panzane della piccola borghesia. C’è qualcosa di spettrale nella spontanea subordinazione degli artisti italiani alla narrativa dominante. Faccio fatica a elaborare meglio questo punto. Ricordo che nel mezzo della bufera mediatica che investì il progetto P38 qualcuno, parafrasando parole di non ricordo chi, mi disse che in un paese che aveva avuto vent’anni di fascismo, settant’anni di democrazia cristiana e altri venti di Berlusconi era un po’ difficile suscitare simpatia parlando di Brigate Rosse. Aveva sicuramente ragione. Per fortuna certe cose non si fanno per stare simpatici.

Tornando a noi, per riunire allo stesso tavolo la grande famiglia gangsta-borghese può aiutare un paragone con i fatti che nel 2023 hanno visto protagonista Andrea Arrigoni, in arte Shiva, che presentano similarità quasi scioccanti con le avventure di Roggero: anche qui si tratta di un’aggressione documentata da prove video, in cui il rapper, a colluttazione finita, insegue due persone disarmate e spara loro alle spalle con un’arma detenuta illegalmente mentre questi stanno scappando. All’epoca dei fatti la quasi totalità della scena gangsta rap prese parola dichiarando l’innocenza di Arrigoni, con il poco fantasioso ma efficace hashtag #freeshiva. Anche allora fu straordinaria la rapidità e l’unanimità nel prendere le difese di una persona al centro di avvenimenti quantomeno controversi da parte di soggetti che solitamente per timore di perdere fette di pubblico si astengono persino dal dichiarare il loro gusto di gelato preferito. Fatto doppiamente straordinario in un paese che sembra allergico alla violenza anche quand’essa viene solo nominata. Chi conosce le vicende giudiziarie della P38 sa che non sto facendo grandi sforzi di immaginazione. I rapper, e come loro molte voci nel dibattito pubblico del nostro paese, sembrano trovarsi a proprio agio nel difendere un certo uso della violenza. Cosa ci dice questo sul nostro paese, sui nostri rapper e su noi stessi? Forse che il problema non è veramente la violenza. A quanto pare se l’uso della forza, la vendetta, la – letterale – lotta armata vengono adoperate per tutelare la propria individualità, la propria famiglia, la propria roba, non c’è nessun problema. A spaventare rapper e gioiellieri è quando questa violenza aspira ad essere collettiva.

In quest’ottica credo convenga togliere di mezzo un ingombrante equivoco che aleggia nei discorsi sul caso Roggero. Sarebbe un errore grossolano credere che qualunque osservazione di natura tecnico-giuridica risulti rilevante. La discussione interessante è quella sociale, culturale, politica. Bisogna parlare di rapporti di forza, di rapporti di potere, di narrazioni e di chi ne beneficia. Su cavilli e sentenze lasciamo parlare qualcun altro. Questo non certo perché a parere di chi scrive la parola dei giudici sia sacra, ma perché non c’è nessuna zona grigia sulla sussistenza o meno del reato: la rapina e l’aggressione sono ampiamente documentati in riprese video da più inquadrature, liberamente consultabili. In giurisprudenza si riprende spesso il motto latino secondo cui l’interpretazione sta scomoda in fatti che appaiono ben chiari. Anche solo dipingere questa vicenda come una questione di legittima difesa è una concessione gratuita a chi vuole strumentalizzare da destra questi avvenimenti. Qualcuno ha viziosamente unito i puntini tra lo slogan secondo cui la difesa è sempre legittima e il motto che dice che la miglior difesa è l’attacco. È di un duplice omicidio che stiamo parlando. Questo i nostri nemici lo sanno bene.

Più in generale, credo di non essere l’unico a far fatica a prendere sul serio qualunque inquadramento di questa vicenda come di una contrapposizione tra il democratico stato di diritto e il far west voluto dalla destra. Mi sembra che nell’epoca dei CPR e dei Decreti Sicurezza usare l’aderenza alla legalità come valore assoluto risulti un po’ naif. Il Codice penale che condanna Roggero è lo stesso che viene usato per incarcerare chi occupa una casa perché preferirebbe non morire per strada, e, per quanto sia difficile, anche in questo momento bisogna tenere a mente che il carcere rimane il più mostruoso aborto della società occidentale dopo il lavoro salariato. Non si gioisce mai quando qualcuno finisce in carcere. Anche se, sempre a parere di chi scrive, c’è una bella differenza tra il gioire e il non dispiacersi, soprattutto quando si viene costantemente invitati all’empatia per una persona che a ben vedere sembrerebbe poco adatta a vivere in società, come sembra testimoniare l’ampiamente documentato rifiuto di Roggero di pentirsi pubblicamente delle sue azioni. Quando qualcuno verrà a dirmi che bisogna essere comprensivi prima di tutto a livello umano con Roggero penserò sicuramente alle dichiarazioni rilasciate poco prima dell’ingresso in carcere davanti ad uno stuolo di giornalisti: Roggero comunica serenamente di essere ancora in attesa delle scuse delle famiglie delle persone che ha ucciso per aver “rovinato una famiglia” (la sua). In questi giorni si legge spesso che il nostro gioielliere va compreso, perché nel 2021 ha agito in stato di shock. A sentire queste parole viene da chiedersi se non lo sia ancora adesso.

Intanto, mentre i rapper nostrani prendono coraggiosamente parola per difendere un pluriomicida, nell’anniversario dei venticinque anni dal G8 di Genova a Bologna Abderrahim Fakir è stato brutalmente ucciso da un grottesco tandem tra Croce Rossa e Polizia di Stato. Chissà se qualche gangster avrà qualcosa da dire a riguardo.

Jimmy Pentothal è un rapper, tra i fondatori del gruppo P38.

Cosa pensa la Chiesa cattolica della Silicon Valley? È questa la domanda chiave per capire il pontificato di Leone XIV, il papa americano laureato in matematica che ha presentato la sua prima enciclica, dedicata alla rivoluzione dell’intelligenza artificiale, insieme a uno dei fondatori di Anthropic. Francesco Leone Spallino, giornalista esperto di questioni vaticane, spiega cosa c’entra Robert Prevost con Elon Musk e Peter Thiel e perché quello della salvezza è un settore in cui la Chiesa non ammette competitor.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

“Che differenza c’è tra una macchina che funziona e un uomo che esiste?” Padre Paolo Benanti mi ha posto questa domanda alla fine di una lunga conversazione che abbiamo avuto nel 2024, quando Papa Francesco era ancora vivo e l’intelligenza artificiale era per molti vaticanisti poco più che una curiosità. Ero andato dal francescano, docente di etica della tecnologia alla Pontificia Università Gregoriana di Roma, aspettandomi almeno un minimo di prospettive apocalittiche; alla fine, invece, ne ero uscito tutto sommato rassicurato. Non tanto perché il frate avesse certezze forti riguardo ai problemi etici e morali dell’intelligenza artificiale, quanto perché non sembrava affatto individuarli come problemi nuovi. Dietro il suo sorriso placido c’era tutta la conoscenza di un’istituzione millenaria che, se forse non è esperta di algoritmi, conosce comunque piuttosto bene gli esseri umani. All’epoca pensavo di star facendo un’intervista sull’AI ma, con il senno di poi, ho capito che in realtà stavo raccogliendo note per capire il pontificato successivo.

Pochi mesi dopo quell’incontro, Papa Francesco era morto. Confesso, con una punta di disgusto verso me stesso, di aver partecipato in quei giorni al Fantapapa: tra le poche cose che avevo indovinato c’era il nome del suo successore, Leone. “Che egotrip ti stai facendo”, mi aveva detto un amico. Ammetto che portare due papi consecutivi nel mio nome rendeva la mia anagrafica particolarmente cool negli ambienti vaticani, ma se avevo scommesso su Leone era stato per un’altra ragione: l’idea che l’AI corrispondesse a una nuova rivoluzione industriale, con tutte le sue premesse sociali, si era già insinuata dentro la Chiesa. E cosa fa la Chiesa durante una rivoluzione? Scrive una nuova Rerum Novarum – e per farlo serve un Leone. Nel 1891 Leone XIII aveva pubblicato l’enciclica che avrebbe fondato la moderna dottrina sociale della Chiesa, nel periodo storico in cui la rivoluzione industriale aveva creato una nuova categoria sociale, l’operaio. Nello stesso periodo si affermava altresì la nuova contesa tra capitalismo e socialismo, con in mezzo milioni di uomini divenuti al contempo numeri, ingranaggi, potenza generativa e forza rivoluzionaria. La Rerum Novarum era stata l’ingresso della Chiesa in quella battaglia, non meno cruenta delle crociate, ricordando ai contendenti che l’uomo non era soltanto il braccio che muove le macchine della produzione o, peggio ancora, la massa che spinge le ruote di una macchina rivoluzionaria, ma anche anima. E l’anima è prerogativa indiscutibile della Chiesa.

Ed ecco che, poco più di un secolo dopo e nel pieno di una nuova rivoluzione, dalla loggia di San Pietro, si affaccia Robert Francis Prevost, il primo papa statunitense della storia. Se i conclavi avevano escluso questa possibilità per decenni facendo valere la regola per cui non si nomina pontefice il “cappellano” di una superpotenza, il tabù veniva finalmente superato proprio nel momento in cui gli Stati Uniti apparivano aggressivi e divisi come mai prima. Eppure, l’immensa proporzione storica della crisi imperiale americana che si sta consumando sotto i nostri occhi non è una grande novità per la Chiesa: anzi, è proprio su questo che ha costruito la propria filosofia della Storia. Nel 410 i visigoti di Alarico entrarono a Roma e la saccheggiarono per tre giorni: lo shock fu enorme dal momento che Roma era il mondo. I contemporanei identificarono subito i cristiani come i colpevoli, poiché avendo abbandonato gli dèi tradizionali avevano condannato l’impero alla rovina. A rispondere fu un vescovo di una provincia nordafricana, Agostino di Ippona, che impiegò tredici anni per scrivere la sua replica: La città di Dio. Nella Storia, scrisse, convivono da sempre due città, quasi indistinguibili: la città terrena, costruita sul dominio, la potenza e l’amore di sé spinto fino al disprezzo di Dio, e la città di Dio, costruita sul movimento esattamente contrario. Insomma nessun impero è l’ultima parola, nemmeno quello che si proclama eterno: Roma può cadere, perché non è che la città terrena di turno. Se erano parole di consolazione per i fedeli terrorizzati, erano anche una dichiarazione di superiorità rispetto al potere terreno: voi passate, noi restiamo. La Chiesa ha già seppellito un impero che si credeva eterno. Sedici secoli dopo, ecco un’altra civiltà che crede di essere il mondo e si sente i barbari addosso. Il conclave, chiamato a darle un interlocutore, ha compiuto, come spesso fa, una scelta didascalica: un figlio dell’impero, formato nell’ordine agostiniano e che, come lui, l’impero l’ha guardato per decenni dalla provincia. Agostino era un provinciale africano che scriveva alla capitale; Prevost è un uomo della capitale che ha scelto la provincia. La sua Roma si chiama Washington DC; la sua Ippona, Chiclayo.

Robert Francis Prevost è nato nel 1955 a Dolton, sobborgo meridionale di Chicago, figlio di un sovrintendente scolastico e di una bibliotecaria: un’infanzia nel cuore amministrativo e ordinato dell’impero, di cui assorbe senza troppa ribellione la cultura – è un fan sfegatato dei Chicago White Sox – e anche la lingua tecnica, studiando matematica alla Villanova University; è il primo papa della Storia con una laurea in questa disciplina. Intendiamoci, Prevost aveva sempre voluto fare il papa: i vicini raccontano che già da bambino organizzava messe, con tavolo e tovaglia messi in cortile per rappresentare l’altare. La vera svolta arriva però nel 1985, quando parte per il Perù stabilendosi dapprima a Trujillo e poi a Chiclayo, di cui diventa vescovo; nel 2015 prende persino la cittadinanza peruviana, dimostrando la forte vicinanza emotiva al paese andino. Quest’anno ha detto che avrebbe tifato per gli Stati Uniti ai mondiali di calcio, ma solo perché il Perù non si è qualificato. L’uomo del centro che si fa uomo della periferia e passa vent’anni a battezzare, sposare e seppellire quelli che l’impero chiama aliens, i barbari alle porte. Mentre lo scrivo mi trovo nel punto in cui Brasile, Argentina e Paraguay si toccano e i confini si attraversano in motorino, senza che nessuno ti chieda il passaporto: da queste parti la frontiera è soprattutto una questione di prezzi – si va in Paraguay per l’elettronica, si torna in Brasile per la spesa. Vivendoci, si capiscono meglio due cose: la prima è la prospettiva di Prevost, ovvero che l’impero visto dalla provincia ha tutto un’altro sapore rispetto al centro. La seconda è la visione di Agostino: quando i confini li vivi ogni giorno impari che le frontiere vere sono altre. Agostino, infatti, individuava le due città dentro l’impero romano; Prevost le ha viste dentro l’impero americano. Quanto le due città siano mescolate lo dice l’albero genealogico dello stesso papa: uno dei fratelli maggiori, rimasto in Illinois, è un sostenitore dichiarato di Trump, di quelli che ne rilanciano i meme su Facebook. Eppure i due fratelli si sfidano quotidianamente a giochi di società sul cellulare e, prima della nomina papale, si riunivano ogni anno per il pranzo del Ringraziamento. Il confine delle due città attraversa anche i tavoli delle cucine e, in termini più ampi, proprio l’Illinois è diventato uno dei principali campi di battaglia.

Nel 2025, il giorno di Ognissanti, ad alcuni detenuti del centro di detenzione per migranti di Broadview, a mezz’ora d’auto dai luoghi dell’infanzia di Prevost, è stata negata la comunione. I vescovi americani hanno condannato la campagna di deportazioni dell’ICE con una durezza che non si vedeva da decenni e Leone li ha appoggiati, esigendo che i religiosi potessero entrare nei centri. “Nessuno ha detto che gli Stati Uniti debbano avere frontiere aperte”, ha concesso ai giornalisti, “ciò che non è ammissibile è il trattamento disumano di chi vive e lavora nel paese da anni”. A Broadview, a ben guardare, non si è consumata una disputa sulla politica migratoria, ma un conflitto tra giurisdizioni concorrenti. Lo Stato può trattenere corpi, è il suo mestiere e Leone glielo riconosce (“date a Cesare quel che è di Cesare”), ma negare la comunione a un detenuto significa pretendere anche il resto: trattare l’anima come un accessorio del corpo recluso. È il gesto della nazione che si vuole proprietaria dell’uomo intero. Per questo la richiesta “di soccorso” del papa, ovvero di far entrare i religiosi nei centri, non è tanto carità, quanto rivendicazione di competenza. Il caso di Broadview, per quanto esemplare, non è che una piccola battaglia. Quando a contendersi la proprietà dell’uomo non è più un singolo Stato con i suoi centri di detenzione, ma un’intera rivoluzione tecnologica con il suo catalogo di salvezze, la Chiesa smette di rispondere episodio per episodio. La risposta vera alla rivoluzione la dà come la dà da duemila anni: per iscritto, con il sigillo.

Il 15 maggio 2026, 135 anni esatti dopo la firma della Rerum Novarum, Leone XIV ha firmato Magnifica Humanitas, “sulla custodia della persona umana nel tempo dell’intelligenza artificiale”, ed è anche stata anche la prima volta nella storia in cui un papa ha partecipato personalmente alla presentazione di una propria enciclica. Accanto a Leone sedeva Christopher Olah, cofondatore di Anthropic, in quel momento ai ferri corti con la Casa Bianca proprio sull’uso militare dei suoi modelli. Di cosa si parla, quando si parla di AI e armamenti, l’ha recentemente spiegato Alexander Kokhanovskyy, produttore di droni e figura di vertice dell’industria bellica ucraina, che ha raccontato al New Scientist di un “test” condotto due anni fa da un’unità militare tra Bakhmut e Chasiv Yar: dieci quadricotteri programmati per coprire tre-cinque chilometri in una decina di minuti e poi attivare la “modalità Terminator”, in cui un modello di intelligenza artificiale cerca i bersagli e li attacca da solo. Kokhanovskyy preme per un cambio di regole, perché l’Ucraina (per ora) vieta di automatizzare la fase finale della kill chain. È probabile che la soglia delle macchine che decidono “autonomamente” di uccidere sia stata varcata proprio così: in via sperimentale, senza comunicati, con la notizia arrivata ai giornali ad anni di distanza e il tono di un aggiornamento di prodotto. La Bestia dell’Apocalisse, insomma, altro non è che il prodotto di una startup. L’enciclica tocca il punto parlando di deresponsabilizzazione: quando la kill chain si automatizza, non si trova più l’autore. Se già in guerra la colpa individuale evapora, con una uccisione automatizzata risulta difficilissimo attribuire una responsabilità. Per un’istituzione che ha costruito duemila anni di dottrina sull’idea di imputabilità dell’uomo (peccato, pentimento, assoluzione), va da sé che una guerra senza colpevoli sia un incubo di mercato. Ed è esattamente da qui, dall’uomo che rischia di sparire dai propri stessi atti, che l’enciclica comincia davvero. In 245 paragrafi, “intelligenza artificiale” compare appena quindici volte, mentre “persona” quasi duecento e “dignità” circa cento. È un documento che parla di AI per non parlare di AI: assume la tecnica come la nuova questione sociale e poi si spende difendere “l’uomo” dagli aggettivi “aumentato, ottimizzato, profilato, superfluo”. La parola che lo percorre è potere: i motori dello sviluppo, constata l’enciclica, sono attori privati transnazionali con risorse superiori a quelle di molti governi, un potere tutto privato e perciò più difficile da orientare al bene comune. Ma, sia chiaro, il bersaglio di Magnifica Humanitas non è il capitale che possiede le nuove macchine, né il transumanesimo, così come questi non erano i bersagli di Rerum Novarum. Il bersaglio, ancora una volta, è l’uomo.

Certo, non mancano le stoccate agli avversari. Fra le citazioni di cultura pop presenti nell’enciclica che spaziano da Picasso a Spielberg, quella che è saltata più all’occhio è la seguente: “Non tocca a noi dominare tutte le maree del mondo; il nostro compito è di fare il possibile per la salvezza degli anni nei quali viviamo, sradicando il male dai campi che conosciamo, al fine di lasciare a coloro che verranno dopo una terra sana e pulita da coltivare”. Ebbene, la frase è tratta da un discorso dello stregone Gandalf, personaggio del Signore degli Anelli e di altri romanzi dello scrittore (cattolico) J.R.R. Tolkien. La citazione è troppo succulenta per essere ignorata, considerando che lo scrittore è stato cooptato a più riprese dall’estrema destra e, più recentemente, anche da diverse aziende tecnologiche americane. Non solo cattolici come JD Vance hanno preso in prestito termini tolkieniani – il suo fondo d’investimento si chiama Narya, come uno degli anelli del potere – ma il lessico fantasy dell’autore è stato letteralmente saccheggiato da personaggi “eretici” come Peter Thiel, che ha adottato termini come Palantir, Anduril e Mithril per i propri progetti. A una lettura nichilista e apocalittica delle opere di Tolkien, Leone contrappone lo spirito profondamente cattolico dell’autore: se è vero che nel Ritorno del Re è presente ciò che può ricordare un’ascensione – Frodo e altri personaggi che con la barca si recano a Valinor – questa non ha caratteri esplicitamente biblici. Al contrario, niente incarna lo spirito cattolico dell’opera meglio delle righe finali, dove il giardiniere e vero eroe dell’opera, Samwise Gamgee torna a casa a prendersi di nuovo cura dei suoi campi; sarà solo in un secondo momento che anche lui raggiungerà Valinor. Riprendersi Tolkien, per Leone XIV, significa riprendersi il tempo cristiano da chi l’aveva trasformato in un quasi desiderabile conto alla rovescia, ribadire che la fine è un giardino da lasciare in ordine. La custodia, invece della fuga. Difficile non trovare un forte collegamento concettuale con il predecessore: l’enciclica Laudato Si’ di Papa Francesco si occupava proprio di questo tema.

Ma se è vero che i nuovi “nemici” della Chiesa cattolica – il bunker di Thiel in Nuova Zelanda, il paradiso a pagamento su Marte di Musk, l’idolatria trumpiana – passeranno come una Roma in fiamme saccheggiata dai visigoti o come i visigoti stessi, il problema è l’invasione del mercato. Perché proprio intorno all’intelligenza artificiale si affollano diverse escatologie, concorrenti nel business della salvezza della Chiesa: stesso prodotto, cambia solo il packaging. Superando il bisogno di un Agostino, l’America contemporanea si è scritta da sola la propria teologia politica in forma di serie tv. Si chiama The Boys, e mette in scena un mondo in cui i supereroi sono prodotti aziendali, fabbricati, gestiti e commercializzati da una corporation. Sarebbe troppo facile leggere la serie come una semplice parodia del trumpismo, e va piuttosto interpretata come una sintesi di tutte quelle promesse di salvezza del tardo impero americano: c’è l’escatologia della Silicon Valley con la mente caricata nel silicio, la morte come errore da correggere e il transumanesimo – che l’enciclica nomina espressamente tra le ideologie da cui guardarsi. C’è la promessa uguale e contraria che da Mosca e dintorni annuncia la guerra finale tra lo Spirito e la Materia, la santa Tradizione contro l’Occidente digitalmente corrotto – è il Soldier Boy della serie, il super-soldato di un’America d’altri tempi che impugna il passato come arma. C’è la promessa accelerazionista evangelica, che vede nell’AI – insieme, ad esempio, a Israele – il segno apocalittico del ritorno di Cristo da facilitare, il conto alla rovescia a cui la citazione di Gandalf risponde per le rime. E c’è quella della purificazione nazionale associata al trumpismo, la più evidente e gretta, che ha la sua icona fin dall’inizio in Homelander, la nazione americana fattasi carne e messia a stelle e strisce. Dietro tutti questi personaggi, si cela una unica entità, l’azienda Vought, ovvero quello che qualcuno chiamerebbe il capitalismo.

Leggere tutto questo come una guerra del Vaticano contro il sistema capitalistico sarebbe un errore. La Chiesa non combatte il mercato, ci convive e lo usa da secoli. Gli imprenditori hanno finanziato cattedrali, gli ordini religiosi hanno amministrato patrimoni enormi e dopotutto lo stesso Vaticano è una sofisticata macchina economica. Il problema nasce quando il capitale smette di essere un interlocutore e diventa un concorrente, quando non si limita più a vendere prodotti ma propone una teoria della salvezza fatta di immortalità, redenzione tecnologica, trascendenza artificiale – insomma, quando invade il mercato delle anime. Questo scontro è spiegato molto bene sempre in The Boys: Homelander, un semidio prodotto in laboratorio da una corporation, decide di diventare prima capo dell’azienda (e va bene), poi presidente (e va ancora bene) e infine Dio stesso (e qui non va più bene). Oltre all’assurdo tempismo tra l’uscita delle puntate dedicate alle manie divine del supercattivo e i post “divineggianti” di Trump fatti con l’AI, tutto questo segnala una rotta di collisione più profonda: quella tra il Dio fabbricato e il Dio, per così dire, titolare del marchio. Finché il capitale si accontenta di vendere il suo prodotto sui suoi terreni di gioco, ovvero intrattenimento, sicurezza, perfino patriottismo, la Chiesa tollera. Ma quando pretende l’adorazione, quando il salvatore sintetico o nazionale reclama l’anima oltre al portafoglio, sta sconfinando nell’unico mercato che quell’istituzione presidia, gelosamente, da duemila anni. Sebbene la spranga dell’antieroe protagonista della serie Billy Butcher diventi l’arma di chi combatte il dio falso con puro odio, la Chiesa risponde solitamente con dei testi ben più potenti di una barra di metallo.

La Rerum Novarum, a suo tempo, fu una mossa magistrale di potere. Leone XIII guardò l’operaio stretto tra il capitale e la macchina, e si infilò nel mezzo per riaffermare il proprio diritto sull’anima del lavoratore. Magnifica Humanitas ripete il gesto con una fedeltà quasi filologica: stessa data e stesso bersaglio, cioè l’uomo che la nuova macchina vorrebbe ridurre a profilo e spingere a cercare la salvezza da qualche altra parte. Leone XIV lo dice in una delle pagine più belle dell’enciclica: “per un algoritmo l’errore è qualcosa da correggere, per una persona può essere l’inizio di un cambiamento profondo; il futuro di una persona non è calcolabile”. Questa è, tecnicamente, una proposta commerciale: l’unica azienda sul mercato che della gestione dell’errore umano ha fatto il proprio core business – significativamente attraverso il perdono – ricorda al pubblico che la concorrenza non offre lo stesso servizio. Anzi, come abbiamo visto tra Bakhmut e Chasiv Yar, sta lavorando per abolire del tutto la figura di chi sbaglia. L’Agostino di Chicago si rivela un ottimo venditore; sa bene come parlare il linguaggio dell’impero.

Magnifica Humanitas, insomma, assomiglia molto al suo autore. È il documento di un uomo cresciuto nel cuore dell’Impero e maturato ai suoi margini; di qualcuno che conosce i linguaggi dell’efficienza e del mercato perché ha studiato matematica, e che conosce le sottigliezze del potere. Leone XIV, a dispetto dell’apparenza, sta tenendo fede al suo nome: poco importano le accuse di non essere abbastanza duro verso i deliri trumpiani o riguardo a gli orrori di Israele in Palestina. Il Papa sa bene che nella lunga durata della Storia non verrà ricordato per un tweet dove richiama parti sorde alla pace, ma piuttosto per documenti come Magnifica Humanitas. Ho il sospetto che del pontificato di Prevost non si parlerà come di quello di un papa docile ma come di quello che, ancora una volta, ha mostrato gli artigli della Santa Romana Chiesa. Come Agostino davanti a Roma che brucia, Leone XIV guarda una civiltà convinta di essere definitiva e le ricorda che nessuna potenza è eterna, nessun algoritmo è sovrano – per adesso: si parla di nazionalizzazioni – e che, ancora, la salvezza non si trova nella città terrena ma in quella di Dio.

Che differenza c’è tra una macchina che funziona e un uomo che esiste? Padre Benanti mi rispose allora che il funzionare è la catena “if this, then that” – se accade questo, allora segue quello. È la logica dell’algoritmo, ma anche, in fondo, quella del mercato. Ma l’umano non si comporta necessariamente in questo modo, perché esistere vuol dire anche fare qualcosa che non è efficiente. Leone sta rivendicando proprio questo: in un momento storico di coscienze in microchip e intelligenze artificiali, lui reclama competenza sulla materia al suo più alto stadio: l’uomo. Ed è forse per questo che cita Tolkien nella sua enciclica, perché alla fine della fiera non ci sarà un impero universale, una macchina geniale o un supereroe immortale, ma solo un giardiniere che rivendica il diritto di prendersi cura di qualcosa.

Francesco Leone Spallino è un giornalista esperto di questioni vaticane. In passato ha collaborato con Vatican News.

Nell’ultimo mese l’Europa è stata colpita da un’ondata di caldo estremo senza precedenti: talmente caldo che è diventato praticamente impossibile continuare a negare il cambiamento climatico. E se fosse proprio questo il punto di partenza per ripensare l’attivismo per il clima? Prova a fare questo esperimento Lorenzo Tecleme, giornalista esperto di tematiche politiche e ambientali.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni settimana ed è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Questo pezzo è stato scritto quando nessuno riusciva a dormire. La notte in cui l’ondata di caldo è arrivata nel nord Italia, io ero a Milano. Ho pianificato di dormire sul divano di un’amica: il divano effettivamente c’era, ma il sonno no. Nonostante le finestre aperte e il ventilatore sparato in faccia (oltre una certa temperatura non serve più a nulla, come ho appreso il giorno dopo da un carosello su Instagram) il caldo mi impedisce il riposo. Verso l’una di notte mi scrive l’editor di Tempolinea, proponendomi un articolo sul caldo estremo – questo stesso che state leggendo. È un orario curioso per commissionare contenuti, ma io accetto e gli chiedo come stia. Mi risponde con un audio di tre minuti: si trova in Francia, è uscito di casa per trovare refrigerio – senza successo – e ha appena visto una ragazza svenire di fronte a lui, presumibilmente per il caldo. Scopriremo poi che quella è stata la notte più calda della storia francese.

Questo pezzo sarebbe stato diverso, se lo avessi pensato sotto l’aria condizionata. Ma il caso ha voluto che iniziassi a buttare giù idee sul mio taccuino in un salotto torrido, stremato e su un divano reso appiccicoso dal sudore. Dopo lo scambio di messaggi di cui vi parlavo, mi appare nel feed il video di un influencer di destra. Spiega che queste temperature non sono niente di inedito, che l’estate è sempre stata così e che, comunque, non c’è di che allarmarsi. In quel momento ho capito la tesi attorno alla quale far ruotare questo articolo. Il caldo estremo, oltre alle conseguenze sanitarie ed ambientali, sta avendo anche un effetto politico: è l’ultima cosa a far veramente paura ai negazionisti. Dopo i cortei per il clima e i blocchi stradali, il fronte dei sostenitori oltranzisti del fossile ha un nuovo nemico da sconfiggere, la realtà.

Sì, le ondate di caldo esistevano anche prima che l’uomo iniziasse a modificare l’atmosfera terrestre bruciando petrolio, gas e carbone. Ma no, le estati del passato non erano torride come quelle di oggi. La crisi climatica è un moltiplicatore: prende fenomeni che già esistono – le alte temperature estive, le grandinate, le alluvioni – e li moltiplica. A volte rendendoli più intensi, a volte più frequenti, a volte entrambe le cose assieme. Il Copernicus Climate Change Service è un po’ la bibbia del riscaldamento globale in Europa, quando vedete dati sul tema, probabilmente vengono da lì. Sono andato a controllare il loro ultimo report (mentre lavoravo in un bar climatizzato): nel 2025, il 95% del territorio continentale ha sperimentato temperature superiori alla media. La temperatura media del decennio 2015-2025 in Europa è stata di 0,87°C superiore a quella del periodo compreso tra il 1991 ed il 2020 – nessun’altra area del pianeta ha fatto peggio. I tre anni più caldi mai registrati sono tutti successivi al 2019, e, l’anno scorso, gli incendi si sono mangiati una superficie pari a quella di Cipro.

Ancora non abbiamo i dati sul 2026, ma è lecito aspettarsi qualcosa di simile. Anche prima faceva caldo, certo, ma meno e meno spesso. Per questo in Europa centrale, dove storicamente c’è stato ben poco bisogno dell’aria condizionata, si è registrato un boom delle installazioni nelle ultime settimane. Per questo in Francia decine di persone sono morte annegate nei fiumi: il gran caldo le ha spinte a cercare refrigerio in acque fino ad allora non frequentate e di cui non si conoscevano i pericoli. I dati sulla mortalità sono sempre insidiosi, perché per quelli ufficiali serve tempo, e nel mentre dobbiamo accontentarci di stime. Ma tanto per avere un’idea, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ipotizza 1300 decessi in Europa tra il 21 e il 28 giugno. Sono morti difficili da riconoscere, perché si presentano in modi diversi e colpiscono persone già fragili – l’anziano, lo sportivo in mezzo ad una performance, il cardiopatico.

Hanno una dimensione di classe: chi ha l’aria condizionata in casa ha meno da temere, chi non la ha – e magari lavora pure all’aperto – rischia di più. All’iconografia dell’ondata di calore – fatta di turisti che bevono dalle fontane, mappe colorate di rosso intenso e campi secchi – ci siamo già abituati con sorprendente e inquietante rapidità. Questo giugno però abbiamo visto un’immagine nuova: quella delle cascate lungo la parete nord del Cervino. Lo zero termico è salito oltre i 4478 metri della vetta, e il ghiaccio in cima ha iniziato a sciogliersi. Ricorderemo quelle scene anche quando il problema non sarà il caldo, ma la siccità? Riusciremo a collegare i due elementi della stessa crisi? Fa caldo, ma parlare di crisi climatica non è facile. Era più facile nel 2015, quando si firmava l’accordo di Parigi e i governi mondiali sembravano concordi nel dire che era arrivata l’ora di ridurre seriamente le emissioni. Lo era ancora nel 2019, quando le piazze di mezzo mondo si riempivano di studenti che chiedevano a gran voce di “ascoltare la scienza” e dare inizio alla transizione. Persino ancora un paio d’anni fa, quando il movimento per il clima si era radicalizzato nella forma dei blocchi stradali e della vernice sui quadri, era più facile parlare di clima.

Il riscaldamento globale non è meno vero o meno urgente di prima – la mia notte insonne su un divano di Milano me lo ha ricordato – ma abbiamo molto meno spazio mentale per occuparcene. La fisica dell’atmosfera non è cambiata, noi sì. Un amico giornalista ambientale mi ha detto, un po’ scoraggiato, che “sul clima abbiamo già detto tutto quello che c’è da dire”. Al suo pessimismo va fatta la tara – ne abbiamo parlato in un bar torrido, con temperature che avrebbero messo chiunque di cattivo umore – ma la sua considerazione ha del vero: le piazze per il clima non ci sono più, gli attivisti che bloccavano le strade sono tutti a processo. I grandi piani per la riduzione delle emissioni sono stati sostituiti da quelli per il riarmo europeo o, negli Stati Uniti, direttamente dal motto drill baby drill e il via libera alle trivellazioni in ogni dove. C’è stato un momento in cui l’ecologismo, la comunità scientifica e le comunità in lotta contro i progetti fossili facevano paura a chi vedeva nella transizione ecologica una sfida vitale ai propri interessi. Nel 2019 il portavoce dell’OPEC+, il cartello dei paesi produttori di petrolio, diceva che l’attivismo climatico era “forse la più grande minaccia” al settore degli idrocarburi. Ancora nel 2023, durante la COP28 di Dubai, l’incontro negoziale delle parti sul clima promosso dalle Nazioni Unite, la stessa OPEC+ aveva addirittura mandato una lettera ai propri membri invitandoli a boicottare qualunque accordo fosse stato messo sul tavolo.

Oggi, i petrolieri non hanno più paura di niente, ed è un bel problema. Il Covid, la guerra in Ucraina, la repressione poliziesca dei movimenti, l’ascesa delle ultradestre, i milioni spesi in lobbismo ad ogni livello hanno tutti contribuito a rendere sostanzialmente innocua quella “minaccia”. E così, a fare paura è rimasto solo il caldo. L’ultima cosa capace di riportare l’aumento delle temperature medie globali in cima all’agenda mediatica e alle priorità delle persone è, banalmente, la realtà. Milioni di persone in tutta Europa, dopo varie notti insonni davanti al ventilatore, sono più vicini di prima a credere all’esistenza della crisi climatica, a preoccuparsene e, potenzialmente, a votare in futuro qualcuno che promette di occuparsene. Si studia da tempo la correlazione tra caldo e numero dei morti, ma ancora non conosciamo quella tra caldo e crescita degli attivisti.

Il caldo ha preoccupato i negazionisti – sia quelli hardcore del tipo “la crisi climatica non esiste”, sia quelli più furbi per cui “esiste, ma non dobbiamo preoccuparcene troppo – semplicemente seguendoli. In piena emergenza estiva, il presidente del senato Ignazio La Russa ha spiegato che “se il nostro clima diventa come quello dei Caraibi, che problema c’è? Ai Caraibi vive un sacco di gente”. Non è stato l’unico: tutta la galassia politica e mediatica degli allergici alla transizione energetica – un fronte che in Italia va ben oltre la destra – ha passato le ultime settimane a ripetere concetti simili. Marco Rizzo, ex-comunista riscopertosi sovranista nella disperata ricerca di un posto in Parlamento, ha ripescato un vecchio numero di un quotidiano per dimostrare che, in fondo, le ondate di caldo ci sono sempre state. La Lega di Matteo Salvini ha mandato avanti il senatore Claudio Borghi, che dalle reti Mediaset ha fatto sapere che “il clima certo che cambia, è sempre cambiato”. Nessuna protesta, nessun trattato e nessuna autostrada bloccata potrebbero provocare questa levata di scudi. Solo i fatti, la percezione letterale del vecchio slogan “il pianeta brucia”, possono farlo. Il quotidiano francese Libération ha scritto in prima pagina, solo poche settimane fa, “dobbiamo politicizzare la canicola”. Le destre lo hanno preso sul serio, e sono corse ai ripari prima che qualcuno potesse farlo per davvero.

Qualche anno fa, lo scrittore Alessandro Baricco ha detto una cosa molto vera in risposta al luogo comune per il quale i complottisti e i bugiardi avrebbero un vantaggio intrinseco in politica, perché possono veicolare messaggi più semplici e più facili da capire. Baricco dissente: è vero, a volte le bugie sono convincenti, ma anche la verità può esserlo, proprio perché ha la caratteristica di aderire alla realtà fattuale delle cose. La verità, nelle sue parole, è aerodinamica – può volare molto lontano. Per questo le dichiarazioni di La Russa o le clip di Cruciani sembrano così goffe. Questo tentativo di lavaggio del cervello collettivo, di convincerci che non fa così caldo, che non c’è niente di nuovo, che occuparsene è roba-da-comunisti, cozza con le nostre percezioni, prima ancora che con le nostre opinioni.

In questi giorni, l’aerodinamicità della crisi climatica sta facendo volare le ragioni della transizione e della decarbonizzazione più lontano di quanto i rapporti di forza nella società le permetterebbero. Il dramma dell’ondata di caldo di oggi è anche una finestra di possibilità per chi vuole iniziare a prevenire quelle che potrebbero arrivare tra dieci, venti o trent’anni – e l’offensiva mediatica dei negazionisti sta qui a dimostrarlo. Qualche anno fa si parlava molto di greenwashing, quella pratica per cui un’azienda si spaccia per più verde ed ecologica di quanto non sia. Rubando il concetto ad altri, all’epoca mi piaceva molto dire che il greenwashing tutto sommato era una buona notizia; se le multinazionali inquinanti sentono il bisogno di fingersi preoccupate per la salute nostra e degli ecosistemi, significa che le persone nel loro insieme sono vigili, che le ragioni della transizione sono forti. Mutatis mutandis, gli influencer di destra che si affannano a spiegarci che di questo caldo non dobbiamo assolutamente preoccuparci svolgono un po’ lo stesso ruolo. Sono il segno che qualche punto, in fondo, lo stiamo segnando.

Ernesto Che Guevara diceva che era marxista perché la realtà è marxista. Intendeva dire che la più grande conferma della fondatezza delle sue idee la trovava in ciò che lo circondava. Parafrasandolo, possiamo dirci ecologisti perché la realtà lo è. E in questi giorni torridi, mentre ci chiediamo se i nostri anziani siano al sicuro con l’aria condizionata o cerchiamo stratagemmi per lavorare anche col caldo che ammazza la produttività, fa bene ricordarci che la verità è nostra alleata. Ma il caldo, da solo, non ci farà vincere la battaglia per la transizione. C’è un altro articolo da scrivere, quello sul come politicizzare la canicola. Ricordarci che queste temperature sono frutto di scelte politiche ed industriali – negli Stati Uniti gli attivisti lo fanno dando ad uragani e ondate di caldo i nomi di multinazionali del fossile, idea da copiare – è il livello base.

Quello successivo sta nel capire come si parli di transizione ecologica nel 2026. Le piazze per il clima di ormai sei o sette anni fa amavano usare il panico come emozione – il mondo in fiamme, il tempo che finisce, le foto dei disastri climatici. Ma funzionavano perché, a tanta paura, abbinavano altrettanta speranza: in chi protestava c’era la sincera convinzione che quel movimento potesse cambiare il mondo per il meglio. Ecco, quella convinzione si è persa. Il caldo ci aiuta a ritrovare l’urgenza, ma per la speranza bisogna sperimentare forme nuove. Magari partendo dalle soluzioni, come un Zohran Mamdani; magari rappresentando chi è rimasto deluso dal capitalismo fossile, come un Zack Polanski; magari con esempi nostrani, dalla GKN in giù. Ma questo è davvero materiale per un altro articolo, uno di quelli da scrivere lontano dall’emergenza, quando il meteo permette di pensare con lucidità. Sto finendo di scrivere queste righe mentre il picco di temperatura sembra essere passato, e su Milano è caduta una gran pioggia. È comunque troppo presto per mettere via il ventilatore: siamo solo a luglio, e poi pare che tra una settimana la canicola ritorni. Tanto varrà politicizzarla.

Lorenzo Tecleme scrive di clima, di politica e di oligarchi. Il suo ultimo libro è Storie di ordinario capitalismo selvaggio (Newton Compton, 2026).

La telefonata con cui Donald Trump ha convinto la FIFA ad annullare la squalifica del calciatore Balogun prima di Stati Uniti-Belgio ha riacceso una tensione che sembra essersi ormai fatta identitaria tra le due sponde dell’Atlantico: da una parte le frecciatine degli europei sul fatto che gli statunitensi non hanno la sanità gratuita, dall’altra gli americani che rispondono prendendo in giro gli “europoveri”. Mattia Salvia, fondatore e managing editor di Iconografie, interpreta i non detti geopolitici dietro il meme.

Questa è un’edizione speciale di TEMPOLINEA per le persone che hanno deciso di sostenerla abbonandosi (grazie). TEMPOLINEA è gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali come questa, abbonati.

Questa settimana è successo l’evento per cui ci ricorderemo di questi mondiali di calcio, già di per sé memorabili per diverse ragioni non legate al calcio: il presidente degli Stati Uniti è intervenuto personalmente per cambiare le regole del gioco in modo da avvantaggiare la nazionale statunitense. Folarin Balogun, di ruolo attaccante, era stato meritatamente espulso nella partita contro la Bosnia-Herzegovina e non avrebbe potuto giocare i sedicesimi di finale contro il Belgio. Dato che Balogun è uno dei migliori giocatori americani, Donald Trump ha chiamato Gianni Infantino, presidente della FIFA, e gli ha chiesto di intervenire: il giorno stesso in cui si doveva giocare la partita FIFA ha preso una decisione senza precedenti (o meglio: con dei precedenti, ma non era mai stato fatto durante la fase finale di un mondiale) e ha cancellato la squalifica legata al cartellino rosso appellandosi a un cavillo nel regolamento. Balogun ha potuto giocare. Trump si è congratulato con Infantino per aver rimediato a un’ingiustizia (nella stessa frase, ha detto che fino a quel momento non aveva idea di cosa fosse un cartellino rosso). Non è servito a molto visto che poi la nazionale americana è stata presa a pallonate, ha perso 4-1 e il Belgio ha passato il turno.

Più interessanti di Balogun (buon giocatore, per carità) e della partita (che non ho visto, perché si è giocata alle due di notte ora italiana) è stato però il modo in cui gli americani hanno vissuto e commentato la vicenda nella finestra temporale tra la decisione della FIFA e le relative polemiche e il fischio d’inizio. Mentre la reazione unanime in Europa era di scandalo di fronte a un così evidente episodio di corruzione e a una così sfacciata violazione delle regole del gioco, negli Stati Uniti la maggior parte dei commenti si muovevano su una linea ben diversa: Trump ha fatto bene a intervenire perché l’espulsione era ingiusta, e così facendo ha dimostrato il pragmatismo proprio della mentalità americana che non si fa mettere i piedi in testa da nessuno; gli europei sono dei piagnoni, invece di essere contenti perché possono affrontare la nostra nazionale con tutti i titolari e dimostrare di essere i più bravi si lamentano perché gli è stato tolto un vantaggio su cui contavano. A parlare così non erano, come ci si potrebbe aspettare, solo i conservatori MAGA ma anche un buon numero di commentatori liberal anti-Trump; un’unione sacra stretta intorno alla bandiera che giustificava a spada tratta un’interferenza politica nel calcio. Il tutto mentre gli europei (e i pochi americani onesti) osservavano allibiti, provando a dire che veramente il cartellino rosso c’era, e anche se non ci fosse stato era assurdo pensare di annullarlo il giorno stesso della partita, e ancora più assurdo era farlo dietro richiesta di un capo di stato.

Questa spaccatura di opinioni ha fatto emergere qualcosa di più profondo: quanto si è allargata in pochi anni la distanza tra Europa e Stati Uniti, che ormai non è più solo una distanza politica ma sta diventando una distanza di civiltà. Non è la prima volta che ciò emerge: negli ultimi anni ci sono stati vari momenti in cui gli europei sono ritrovati allibiti di fronte ai comportamenti di quello che fino a pochi anni fa consideravano un alleato e un modello, il paese-guida dell’Occidente. La differenza è che le altre volte questi comportamenti potevano essere attribuiti non agli Stati Uniti in sé, ma a una loro degenerazione: quando Trump minacciava di invadere e annettere la Groenlandia i commentatori (e i leader) europei potevano derubricare la cosa a un’iniziativa personale e solitaria del presidente, in modo che l’immagine dell’America ideale che ancora sopravvive nelle loro menti, costruita su 70 anni di alleanza atlantica ed egemonia culturale statunitense, potesse uscirne senza un graffio. Questa volta, invece, il fatto che l’iniziativa personale di Trump sia stata accompagnata da diffuse manifestazioni di approvazione da parte dell’opinione pubblica statunitense ha mostrato le crepe in quell’immagine idealizzata: si è visto per una volta Trump non come il problema ma soltanto come un sintomo – una cosa che razionalmente sappiamo dal 2016, ma che emotivamente stiamo assimilando appieno soltanto in questi ultimi anni. Anche gli americani che in altri contesti sono pronti a criticarlo, quando si tratta di orgoglio nazionale condividono la sua visione eccezionalista: Trump non fa che suonare le canzoni che gli chiede il suo pubblico.

Mentre la FIFA assecondava Trump e gli europei protestavano indignati, l’opinione pubblica americana rispondeva alle critiche con un meme diffusosi sempre di più negli ultimi anni: europoor, europovero. Secondo Urban Dictionary, è un termine dispregiativo usato dagli statunitensi per riferirsi agli europei e, in particolare, per prendere in giro un presunto senso di superiorità europeo rispetto agli Stati Uniti. Il punto del meme è che quel senso di superiorità europeo sarebbe immotivato: gli europei avranno anche, come amano ricordare, la sanità gratuita, ma gli americani sono più ricchi. In sostanza, dice il meme, gli europei sono degli snob: vanno tanto fieri della loro cultura e della loro qualità della vita, ma in realtà è una fierezza con cui mascherano il fatto che hanno abitudini di consumo molto più limitate; poiché non possono competere con gli americani sul piano dei beni materiali si inventano dei beni immateriali a cui attribuiscono un valore superiore e che sono guarda caso proprio quelli che mancano agli americani. È una sorta di versione internazionale del classico risentimento populista verso “le élite”, dell’odio degli outsider per gli insider – verso uno strato della società che crea e fa rispettare determinati codici invisibili per tenere fuori chi non fa parte del suo gruppo, anche se sul piano materiale è più ricco. Gli europei, dice il meme, sono come quegli aristocratici in rovina tutti fieri dei loro titoli nobiliari perché sono rimasti l’unica cosa che li distingue dalla massa volgare; gli americani sono la massa.

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione con Nicolas Framont, del putinismo con Ilya Barabanov e dell’assurdità della politica italiana con Crazy Italian Politics, questo mese la nostra ospite è Ilaria Salis, militante antifascista e parlamentare europea di AVS/The Left.

Questa puntata è stata registrata live a mare culturale urbano, a Milano, con il supporto di The Left.

Read more

Gianni. Sull’uso politico del calcio è il nuovo numero di Iconografie in collaborazione con UltimoUomo. È un numero speciale d’oro che parla dei Mondiali di calcio 2026, dove lo sport conta per il 20% e la politica per il resto – e infatti prende il nome da Gianni Infantino, il deus ex machina dello sdoganamento del calcio come strumento di propaganda. Questo è un piccolo estratto.

Le copie sono state spedite oggi e arriveranno nei prossimi giorni a chi l’ha preordinato e a chi è abbonato a Iconografie.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Ai mondiali del 2011, dopo la sconfitta per 2-0 all’esordio contro gli arcinemici statunitensi, l’allenatore della nazionale di calcio femminile nordcoreana Kim Kwang-min si era giustificato dicendo che durante l’ultimo allenamento a Pyongyang la squadra era stata colpita da un fulmine, ed era per quello che avevano perso: anzi, secondo i medici non avrebbero dovuto neanche giocare, ma le giocatrici avevano deciso eroicamente di scendere in campo lo stesso per rappresentare la patria.

Qualche giorno dopo, quando cinque di loro erano risultate positive a un controllo antidoping, la scusa era stata la stessa: steroidi? Ci dev’essere un errore, noi abbiamo dato loro una sostanza naturale estratta dalle ghiandole del cervo muschiato, che nella medicina cinese tradizionale si usa per curare chi viene colpito da un fulmine...

Con questa strana storia è l’ultima volta che abbiamo sentito parlare della nazionale di calcio femminile nordcoreana negli ultimi quindici anni. La FIFA non si era bevuta la scusa delle ghiandole di cervo e l’aveva squalificata per i mondiali del 2015, alla Coppa d’Asia 2018 e ai mondiali 2019 non si è qualificata, mentre dalle edizioni successive si è ritirata per la pandemia. Il problema è che la nazionale di calcio femmi nile nordcoreana è una delle più forti del mondo, al decimo posto nel ranking FIFA, tre volte campione della Coppa d’Asia. La sua under 17 ha vinto quattro volte i mondiali, la sua under 20 tre volte.

La storia del calcio femminile in Corea del Nord comincia alla fine degli anni Ottanta, quando il dittatore Kim Jong Il – egli stesso un grande appassionato di calcio – decide di investirci: il calcio entra nei curriculum scolastici statali, vengono costruiti campi in giro per il paese e nascono delle squadre femminili all’interno dell’esercito, da dove usciranno le prime calciatrici professioniste. Nel 1989 la naziona le femminile è pronta, e dalla metà degli anni Novanta comincia a dominare le competizioni asiatiche: tra il 2001 e il 2008 vince tre volte la coppa d’Asia, stabilisce il record di gol della competizione (53 in 6 partite) e conquista anche diversi trofei minori.

Mentre altrove il calcio femminile non lo segue nessuno, le calciatrici nordcoreane sono delle star in patria: giocano di fronte a decine di migliaia di spettatori allo stadio Rungrado Primo maggio, da 150 mila posti, e viene persino prodotta una serie sulle loro vite trasmessa dalla tv di stato. Fino al 2011 e all’incidente con il fulmine e le ghiandole di cervo. “A causa dell’isolamento politico del paese, il calcio femminile è una delle poche aeree in cui la Corea del Nord può mostrare eccellenza a un pubblico internazionale”, ha spiegato al Guardian Jung Woo Lee, ricercatore dell’università di Edimburgo. “Le vittorie calcistiche offrono al regime nord coreano uno strumento efficace di propaganda”.

Alla Coppa d’Asia 2026 la nazionale femminile di calcio nordcoreana si è finalmente rivista. È partita bene: 3-0 all’Uzbekistan, 5-0 al Bangladesh e un passo falso contro la Cina (1-2) che l’ha fatta arrivare seconda nel girone. Ai quarti però il sorteggio è stato sfortunato: contro i padroni di casa dell’Australia non è bastata la bomber Kim Kyong Yong – 51 gol in 46 partite con la maglia della nazionale. Comunque sia le nordcoreane si sono qualificate per i mondiali femminili dell’anno prossimo, stravincendo i playoff contro Taipei Cinese (Taiwan). Speriamo che stavolta stiano lontane dai fulmini.

Iconografie è una rivista che parla di tutto ciò che succede in questo pazzo nuovo secolo. Questo è un estratto dall’ultimo numero. Se vuoi abbonarti puoi farlo qui.

Il primo ministro albanese Edi Rama, eletto come progressista e poi rivelatosi una sorta di versione balcanica del berlusconismo, è in crisi come mai prima d’ora. Il paese è attraversato da un enorme movimento di protesta contro la costruzione di un resort di lusso voluto da Jared Kushner all’interno di un parco naturale – che in realtà è il pretesto per contestare il modello di società imposto al paese con il ritorno del capitalismo. Simona Toçi, studiosa esperta di Balcani, spiega cosa sta succedendo dall’altro lato dell’Adriatico.

Read more

La storia di pochi Stati è segnata da traumi e eventi tragici come quella dell’Armenia, che, infatti, vive il proprio passato come un fatto profondamente attuale con il quale bisogna continuamente fare i conti. Eppure, in questa sospensione permanente in cui niente sembra muoversi, le cose stanno cambiando e si è riconfermato per la terza volta al potere un primo ministro che vuole cambiare tutto questo. Aleksej Tilman, analista esperto di Caucaso, è stato in Armenia proprio nei giorni del voto e ci racconta in questo reportage il mood che si respira nel paese e le criticità a cui deve andare incontro.

Read more

Nell’ultimo decennio Mark Fisher è diventato il più famoso pensatore contemporaneo, tanto citato quanto frainteso, e quest’anno al suo pensiero è stato anche dedicato un documentario: “We Are Making a Film About Mark Fisher”, del duo artistico britannico Close and Remote – che però ripete esattamente gli errori che Fisher aveva diagnosticato: scambiare la comunità per un fine, la partecipazione per un metodo, il culto per un’eredità. Elisa Cuter, critica cinematografica e editor de Il Tascabile, ragiona sul film e su cosa significa davvero fare proprie le idee di qualcuno.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Gira in questi giorni su Instagram una parodia, opera del comico statunitense Dan Rosen, di cosa solitamente si trovi leggendo l’ultimo capitolo di “every leftist nonfiction book”, ovvero il capitolo che nelle intenzioni (se non degli autori, spesso almeno in quelle degli editori) vorrebbe essere un abbozzo di pars construens – o almeno una conclusione speranzosa. Tradotta, suona più o meno così:

“E quindi, di fronte all’imminente catastrofe climatica, all’aumento delle disuguaglianze, alla crescente ondata di fascismo reazionario e a una tecnologia non regolamentata che sta riprogrammando la natura stessa di ciò che significa essere umani... come possiamo reagire? Be’, potremmo tipo... tornare alla comunità. Il mutualismo, ecco cosa! Oppure...il collettivo! Perché non proviamo a fare quello? Possiamo iniziare tipo… dei gruppi di lettura! Magari potremmo giocare a Scarabeo con i nostri vicini, oppure fondare nuove aziende di social media... qualcuno ci ha mai provato? Ah, ok. Allora magari la blockchain? Forse la blockch… no aspetta, ecco: dobbiamo spezzare la morsa del duopolio corporativo con … ehm, il sapere indigeno, credo, e poi: più mutuo aiuto! Che ne dite di ancora più mutualismo...?”.

È una satira appropriata e tristemente generalizzabile, e non sarei del tutto onesta se dicessi che non si applica anche al capitolo conclusivo dell’opera più nota e esplicitamente politica di Mark Fisher, Realismo capitalista. Devo però dire che rileggendo quel capitolo finale si osserva tutto sommato meno vaghezza, e soprattutto una proposta più modesta e pragmatica: la riduzione della burocrazia. L’ingente quantità di ordalie burocratiche che sommergono le nostre esistenze (spesso a causa di una digitalizzazione che nasceva in teoria per semplificarci la vita), del resto, è una delle contraddizioni più palesi di un capitalismo che si è sempre ideologicamente immaginato come opposto della burocratizzazione dei modelli socialisti – uno di quei paradossi su cui insistere, in ottica accelerazionista, fino a farli esplodere.

Allo stesso tempo, questa proposta molto terra-terra racconta di un pensare strategico che nasce da un’esperienza concreta: quella di una persona che già di suo si sente inadeguata, costretta a barcamenarsi tra frustranti autenticazioni a due fattori e il corrispettivo UK delle Prove INVALSI. È un’immagine che evoca anche un sempiterno topos tragicomico: quello dell’intellettuale inadatto alla vita che finisce quasi suo malgrado, a causa della sua imbranataggine, con l’inceppare la realtà dimostrandone l’assurdità. L’immagine di una figura inattuale, che si trova a disagio nel presente – e a maggior ragione nel futuro: con le debite proporzioni, un po’ la stessa pathosformel di Corrado Augias vittima di phishing. Al netto della edginess di cui è ammantato qualsiasi membro della CCRU, non si può infatti non pensare a Fisher con tenerezza, e per tanti suoi lettori il suo lascito fondamentale consiste, più che in un debito teorico, in un legame affettivo.

L’empatia disarmante che ci suscita Fisher è indissolubilmente legata alla sua concretezza: sono le due facce del suo materialismo radicale, che tangenzialmente è anche uno degli aspetti più trascurati e travisati dal suo culto. Un culto innegabile nella cosiddetta “bolla” e che probabilmente lo stesso Fisher non si sarebbe aspettato, sempre precario e attanagliato da una invalidante sindrome dell’impostore raccontata nel post sul suo blog K-punk del marzo 2014, “Good for nothing” (tradotto in italiano dopo la sua scomparsa nel 2017 su Effimera). Post-mortem, Fisher è diventato un totem attorno al quale il circoletto della theory ha potuto accerchiarsi per rassicurarsi del fatto che un certo tecnoentusiasmo non fosse automaticamente sinonimo di alt-right o di Silicon Valley (ormai la stessa cosa), assurgendo a simbolo di una stagione appena conclusa ma già rimpianta.

In Italia, dove Fisher è arrivato con ritardo pur trovando più adepti che altrove (Fisher era stato, dopotutto, influenzato dal postoperaismo), il decennio trascorso dalla sua morte si sente tutto. Certi dibattiti internettiani di quegli anni appaiono sicuramente oziose guerre culturali, ma anche sintomi di vitalità del dibattito, specie oggi che Facebook, piattaforma sulla quale nel bene e nel male si tentava di dimostrare che “the left CAN meme”, si è spopolata senza che si sia trovata realmente nuova sede per analoghi (per quanto ingenui) esperimenti. L’estetica di Not (che tradusse nel 2018 Realismo Capitalista) è stata appropriata dalla destra (sottoforma di Gog edizioni e il Nemico rivista), mentre quelli che erano stati suoi autori approdano nelle istituzioni come Einaudi (che ha pubblicato anche la tesi di dottorato di Fisher, Materialismo gotico).

Ma che Fisher non sia stato ancora del tutto digerito lo dimostra l’effetto che fa leggere, all’indomani delle manifestazioni per Gaza che hanno saputo per un attimo rianimare la politica occidentale, un altro passo dal finale di Realismo capitalista: “Al posto delle manifestazioni simboliche e spettacolari su cause pur nobilissime come quella palestinese”, scrive Fisher, “è tempo che i sindacati degli insegnanti mettano in scena proteste ben più immanenti e che colgano l’opportunità data dalla crisi [del 2008] di liberare i servizi pubblici dall’ontologia aziendale”. Questa concretezza è esattamente l’opposto di un moderato riformismo, o di un deficit di immaginazione magari causato dalla sua depressione. È invece proprio ciò che fa di Fisher un autore ben distante dall’idealismo di unioni politiche basate su valori umanitari piuttosto che su interessi di classe. Il Fisher non ancora abbastanza compreso è l’esempio di un materialismo capace di tenere testa tanto all’ipocrita buonismo delle élite quanto all’aperto cinismo della destra, un materialismo tanto solido quanto seducente perché basato sull’estetica più che sull’etica, dove con estetica si intende ciò che riguarda il sentire, la percezione fisica. Una corporeità che non ha niente a che fare con il “benessere” (neanche quello indotto dal fare la cosa giusta come andare a manifestare sentendosi dalla parte giusta della storia).

L’esperienza politica di cui era in cerca Fisher era più radicale, e poche persone recentemente hanno saputo dare la misura di quanto pesi l’assenza di questa alternativa — nonché di quanto squallido e deprimente sia il capitalismo occidentale nell’epoca della sua crisi. Il fastidio, lo sconforto, il disgusto con cui Fisher osservava l’ennesimo fenomeno pop non ha niente del compiacimento del critico, quanto piuttosto il terrore di chi vede inghiottire le promesse tradite di un’epoca. A questa sconfinata tristezza Fisher opponeva un materialismo inteso nel suo senso più letterale (e se vogliamo “femminista”): quello che parte dal sé. Non un sé solipsistico, quanto un sé mutilato e in cerca disperata dell’altro, assetato di un’uscita dalla solitudine. Questo perché l’opera di Fisher è sempre situata: il suo è un pensiero che nasce da un corpo sensibile, che percepisce una realtà che non gli piace e comunica il rammarico che gli suscita nella speranza di intercettare analoghi animi disillusi.

Posta questa situatezza di Fisher, dispiace non trovarne traccia — se non sotto forma di brevi apparizioni quasi ornamentali — in We Are Making a Film About Mark Fisher, l’esperimento audiovisivo del duo Close and Remote (gli artisti britannici Sophie Mellor e Simon Poulter). Il documentario, a dispetto del titolo, non è un film “su” Fisher, quanto piuttosto un dispositivo corale che utilizza Fisher e i suoi concetti come catalizzatori per aggregare una collettività che si è ritrovata nelle sue parole, a partire già dalle sue modalità di produzione. Mellor e Poulter hanno coinvolto più di settanta partecipanti tra troupe e intervistati tramite i loro social, e stanno accompagnando in tour il film, che si può richiedere direttamente a loro per proiezioni pubbliche seguite da dibattito. Il risultato è un collage eterogeneo: teste parlanti, carrelli su corridoi ospedalieri e strade vuote, footage di manifestazioni londinesi (da quelle contro la guerra in Iraq nel 2003 a quelle per la Palestina del 2025), animazioni che simulano interfacce digitali tra cui un motore di ricerca che invita lo spettatore a proseguire autonomamente la ricerca online. A questo si aggiunge una cornice finzionale, ispirata al corto per la tv britannica di Jonathan Miller del 1968, Whistle and I’ll come to you (adattamento di un racconto del 1904 di M.R. James) in cui un accademico di Cambridge, tal professor Parkins, trova un fischietto sulla spiaggia che evoca un fantasma. Il Parkins del racconto simboleggia lo scetticismo della scienza costretto a confrontarsi con il sovrannaturale, quello di WAMAFAMF si ritrova quasi teletrasporato sulla spiaggia di Felixstowe (dove è nato Fisher) ed è sia la figura che evoca Fisher come un fantasma quanto un suo alter ego (ad esempio come vittima della shitstorm che, come un’iperstizione, investì Fisher per le considerazioni espresse in “Uscire dal castello dei vampiri”).

Questa stratificazione vorrebbe forse restituire la dispersione e la molteplicità del lascito fisheriano, ma finisce per produrre un effetto opposto: viene da chiedersi dove risieda la necessità di aggiungere ulteriore materiale di fronte alla vasta quantità di immagini di cui si è occupato Fisher nel suo lungo lavoro di critico culturale. Il sospetto è che l’operazione risponda al desiderio di sottrarsi alla diagnosi fisheriana, di dimostrare che qualcosa è ancora possibile sul piano dell’immaginazione contraddicendo insomma le sue considerazioni più apocalittiche. Un’operazione simile a quella di Matt Bluemink, autore di The Future is Not Lost di prossima uscita (che esplicitamente si propone di lasciarsi alle spalle Mark Fisher), che ad esempio vedeva nella musica e nell’identità di genere della compianta Sophie la dimostrazione che le osservazioni di Fisher “sono invecchiate male, considerando l’attuale panorama della musica pop e della cultura di sinistra”. Operazioni simili sembrano non cogliere il lato tutt’altro che asfittico di Fisher e il fatto che quello che rende ancora oggi necessario il suo pensiero non era tanto l’offerta di soluzioni, quanto la precisione con cui aveva saputo nominare l’impasse.

Guardando il risultato raccogliticcio del film partecipativo viene purtroppo da dire che le nobili intenzioni si scontrano con un prodotto non particolarmente innovativo nella forma e confuso nel messaggio. Anzi, il film appare sintomatico di due fraintendimenti molto diffusi nell’attivismo contemporaneo: il primo è l’idea che “generare comunità”, per dirla con la parodia che citavo in apertura, sia già di per sé un gesto politico sufficiente. Il secondo è l’illusione che la partecipazione possa sostituire la mediazione. Come sostiene Anna Kornbluh, autrice di Immediacy, the Style of Too-Late Capitalism, l’arte contemporanea è permeata dall’idea secondo cui la mediazione sarebbe illegittima. “Che sia compito della letteratura combattere la finzione. Che la camera in soggettiva sia superiore. (…) Che basti l’emanazione carismatica, e che il punto sia mantenere tutto ‘autentico’. Questo atteggiamento ostile alla rappresentazione fa sì che la nostra arte resti troppo aderente a ciò che è già dato. Ne svuota la capacità di fare critica o di aprire scenari nuovi.” Alla faccia del general intellect, la partecipazione diretta e priva di mediazione autoriale del film contraddice uno degli aspetti più potenti del metodo di Fisher, basato non sul rifiuto dell’individualità, quanto sulla necessità di articolare un’esperienza situata in forme che sappiano eccederla. Inevitabile allora sognare un film sul pensiero di Fisher fatto da Adam Curtis, un autore capace di non comparire mai nei suoi lavori, ma di essere allo stesso tempo perfettamente riconoscibile.

La confusione tra autore e autoritarismo, tra persona e culto della personalità, tra individuo e individualismo sono nodi che andrebbero affrontati senza ingenuità e soprattutto senza moralismo. Fisher, capace di condannare il sentimentalismo in cui si è arenata la sinistra e allo stesso tempo di insistere sulla necessità di partire da una percezione situata del disagio, è stato una lezione su come, pur contravvenendo alla principale ingiunzione neoliberale, quella di diventare soggetti, si possa restare persone.

Elisa Cuter è critica cinematografica e ricercatrice. Editor de il Tascabile, si occupa di cinema e questioni di genere. Ha scritto Ripartire dal desiderio (minimum fax, 2020).

L’attivismo online ha trasformato tutto il dibattito in una serie interminabile di polemiche: “tutto è politico” e quindi tutto merita la nostra attenzione e il nostro posizionamento – si tratti dell’Eurovision da boicottare o di una pubblicità del parmigiano “problematica”. Piervittorio Milizia, editor di Iconografie, sul perché questo approccio ci fa perdere di vista il punto centrale – quello veramente politico – delle questioni all’ordine del giorno.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Questa è un’edizione speciale solo per le persone che hanno deciso di sostenerla abbonandosi (grazie).

Ho definitivamente capito la futilità di certa informazione politica online quando tutta una serie di micro-testate si è impegnata a spiegarmi che una pubblicità del parmigiano era problematica e classista. Loro, dopotutto, si legittimavano con un argomento apparentemente forte: tutto è politico, e allora perché fare finta che non sia così? Negli anni successivi, naturalmente, i dibattiti imbecilli di questo tipo non sono mancati. Ogni piccola, maldestra stortura della realtà in effetti assume enorme importanza se accettiamo collettivamente che si tratta di un fatto intrinsecamente “politico” e rispetto al quale è necessario avere una posizione chiara e forte. Poco importa se si tratta di questioni che interessano una parte irrisoria della società, o per quali ragioni diamo loro tanta importanza; se un fatto è definito “politico”, questo basta perché sia estremamente importante e negarlo implica automaticamente una mentalità reazionaria e borghese. Arrivati a questo punto, sarebbe abbastanza comodo chiudere la discussione con una qualche banalità tipo “il problema è il politicamente corretto” o, peggio ancora, “se tutto è politico, allora niente è politico”, ma in entrambi i casi saremmo davanti a risposte sbagliate o perlomeno parziali – le banalità, dopotutto, hanno sempre un fondo di verità. La questione ad ogni modo è decisamente più intricata di così.

Per arrivare al cuore del problema occorre però mettere in chiaro alcuni punti fondamentali – e il modo migliore per farlo è mettersi d’accordo sul significato delle parole che utilizziamo. A questo scopo, diamo uno sguardo a due dei temi di dibattito più recenti e intensi delle ultime settimane: l’Eurovision e la Biennale di Venezia. O meglio, quello di cui si è discusso è stato piuttosto la partecipazione alle manifestazioni di Stati colpevoli di gravissimi crimini di guerra e contro l’umanità (Israele e la Russia), fatto che nel contesto del concorso musicale più noioso del mondo ha anche spinto ad una serie di boicottaggi dell’evento. Due grandi eventi culturali, insomma, sono stati travolti dalle crisi politiche internazionali attualmente in corso, e questo li ha portati al centro delle attenzioni del grande pubblico – dove normalmente, tutto sommato, non sono. Questo basta per dire, come si è più volte ripetuto, che sono state le edizioni più politiche dei rispettivi eventi? Tutto sommato no. I boicottaggi e le richieste di esclusione di determinate nazionalità, dopotutto, non sono niente di nuovo – si pensi a quanto ne è costellata la storia dei grandi eventi sportivi fin dagli anni Trenta del secolo scorso. Quello che è interessante constatare, in contrasto con il passato, è che le prese di posizione attuali non dicano, tutto sommato, un granché sulla linea politica di chi le promuove. Per capire di cosa stiamo parlando basta guardare alle azioni del governo socialdemocratico spagnolo: da un lato, il primo ministro Pedro Sánchez sta portando avanti una (condivisibilissima) linea dura contro l’operato genocida israeliano, dall’altro, però, non si è fatto scrupoli ad avvicinarsi sempre di più alle posizioni marocchine rispetto al Sahara Occidentale – territorio sotto occupazione militare da parte del regno nordafricano e sottoposto a un regime coloniale non dissimile da quello vigente in Cisgiordania. Questo, naturalmente, non toglie valore alle iniziative spagnole contro Israele, ma senz’altro le relativizza svelandone il contenuto come morale piuttosto che politico o, usando un termine più appropriato, “ideologico”.

Read more

Nelle ultime settimane è accaduto un evento storico per la popolazione curda in Turchia e nel resto del mondo: la squadra di calcio dell’Amedspor SK, storicamente di basso livello, è finalmente stata promossa nella prima divisione del campionato turco. Per i curdi, alle prese con la difficile riconciliazione col governo di Ankara, si è trattato di un’occasione senza precedenti per sfogarsi liberamente e rivendicare la propria identità. Enrico la Forgia, dottorando e giornalista , è andato a Diyarbakır per unirsi ai festeggiamenti.

Se ti interessano il calcio e gli assurdi intrecci politici che lo circondano, adorerai Gianni. Sull’uso politico del calcio, il numero speciale di Iconografie in collaborazione con UltimoUomo in uscita giusto in tempo per la Coppa del Mondo di Trump. Fai pre-order cliccando qui.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Camminare per Diyarbakır – nota in lingua curda come Amed – è più strano che mai in questi giorni in cui la città è tutta acchittata a festa per la prima, storica promozione dell’Amedspor SK in Süper Lig, la massima divisione calcistica turca. Le bancarelle che espongono gadget con i colori sociali del club (verde, bianco e rosso) sono spuntate come funghi, mentre bambini e adulti passeggiano indiscriminatamente con indosso le divise della squadra. Dalle finestre, o addirittura tra un palazzo e l’altro, sono esposte bandiere e striscioni con gli slogan e il logo del club, nonché naturalmente i nomi di privati cittadini o negozi che hanno coperto le spese dei manifesti per le celebrazioni. La squadra, che fino a qualche anno fa era considerata di nicchia ed era seguita tutto sommato da pochi mentre annaspava in terza divisione, sembra essere diventata parte integrante dell’identità cittadina, nonché un motivo di orgoglio collettivo.

Il clima generale è quindi di grande festa, ma resta accompagnato dall’inevitabile tensione che si porta dietro il vasto dispiegamento di polizia nell’area, ben più corposo di quanto sarebbe necessario per mantenere l’ordine pubblico: le strade in prossimità degli edifici istituzionali sono state bloccate da sbarramenti in cemento dipinti di rosso con la luna crescente bianca (come la bandiera turca), i blindati delle forze armate sono appostati negli angoli strategici, mentre agenti in borghese camminano tra la folla scambiandosi occhiate. Da un lato la gioia per la storica promozione, dall’altro l’apprensione delle forze di sicurezza: tutto sommato sono due facce della stessa medaglia. Tra l’altro, questo clima di crescente securitarizzazione prosegue ininterrottamente già dal 2 maggio scorso, quando, in seguito al 3-3 ottenuto in trasferta contro l’Iğdır FK, l’Amedspor ha ottenuto la certezza matematica della promozione. Oggi, invece, è il 10 maggio e la città è in subbuglio: in serata si terrà la festa ufficiale organizzata dalla squadra e dal comune. Un evento atteso da praticamente tutti i quasi 2 milioni di abitanti della città, in un’atmosfera tanto festosa che porta alla mente trionfi sportivi ben più prestigiosi – in effetti, sembra quasi che la città si appresti a festeggiare una nazionale campione del mondo e non la promozione di un modesto club. Ma, dopotutto, l’Amedspor non è un semplice club calcistico.

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione con il sociologo francese Nicolas Framont e del putinismo con il giornalista russo Ilya Barabanov, questo mese il nostro ospite è Federico Bezzi, admin di Crazy Ass Moments in Italian Politics.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Esce ogni venerdì, e una volta al mese in versione video.

Se sei di Milano, settimana prossima puoi venire a vederla dal vivo: mercoledì 27 maggio, ore 19, a mare culturale urbano. L’ospite sarà Ilaria Salis, militante antifascista ed europarlamentare. Qui per i dettagli.

Crazy Italian Politics: come la politica internazionale è diventata crazy

L’ospite di oggi è Federico Bezzi, admin di Crazy Ass Moments in Italian Politics, un account Twitter che raccoglie i momenti più assurdi della politica italiana. Abbiamo parlato di berlusconismo e trumpismo, di come i politici sono diventati dei content creator e del perché ci sembra che la politica internazionale sia completamente impazzita.

Un tempo la politica era una cosa seria e dignitosa: Aldo Moro in spiaggia in giacca e cravatta. Oggi è una cosa trash: Donald Trump che balla YMCA. E se invece fosse sempre stata tutte e due le cose insieme?

Federico Bezzi è l’admin di Crazy Ass Moments in Italian Politics, un account Twitter che raccoglie i momenti più assurdi della politica italiana.

Dune. Sul Golfo nel XXI secolo è il nuovo numero di Iconografie in uscita a maggio. Come dice il titolo, parla delle petromonarchie arabe. Questa è una versione ridotta di una delle storie che contiene: un reportage dello scrittore e giornalista inglese Joel Golby dal King Abdulaziz Camel Festival, meglio noto come “Miss Cammello”.

Per ricevere Dune, come al solito, bisogna abbonarsi a Iconografie. È il modo con cui sosteniamo questo progetto. Si può fare cliccando qui.

Read more

Preso tra il genocidio a Gaza e la guerra tra Stati Uniti e Iran, è facile dimenticarsi del Libano. Eppure, nonostante i cessate il fuoco e gli accordi, il paese continua a essere sotto attacco israeliano. Giacomo De Stefano, fotoreporter indipendente, e Giulia Giavazzi, cooperante internazionale, sono stati nel sud del Libano e hanno parlato con la gente del posto per capire come si può continuare a vivere in una situazione del genere.

Read more

L’ambiente culturale italiano è sempre più povero, limitato e autoriferito e, di conseguenza, anche il dibattito appare sempre più stanco e ripetitivo. Avevamo già parlato della crisi dell’intellettuale progressista, ma le polemiche degli ultimi giorni hanno reso evidente un problema ancora più vasto: la natura intrinsecamente classista di tutta la micro-galassia culturale che si vuole al centro di ogni discussione. Commenta questo fenomeno Davide Piacenza, giornalista, scrittore e autore di La cultura che non posso permettermi (Einaudi, 2025).

Read more

Questa settimana TEMPOLINEA esce in versione video: è un nuovo format di interviste lunghe a persone interessanti su temi importanti del presente. Dopo aver parlato di Luigi Mangione e nuove forme della lotta di classe con il sociologo francese Nicolas Framont, questo mese il nostro ospite è il giornalista russo Ilya Barabanov, coautore di Il nostro business è la morte (NERO, 2025).

Questa puntata è stata registrata live a mare culturale urbano, a Milano, con il supporto di MUBI per l’uscita del documentario I miei amici indesiderati.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: per aiutarci a sostenerla e ricevere delle uscite speciali, abbonati.

Ilya Barabanov: come la Russia sta diventando un enorme Gruppo Wagner

Negli anni Duemila un piccolo imprenditore di San Pietroburgo si è reso indispensabile a Putin facendo tutto ciò che la Russia non poteva fare direttamente. Oggi è morto, ma la Russia è diventata quella che sognava lui.

L’ospite di oggi è Ilya Barabanov, giornalista russo in esilio. Abbiamo parlato di Evgeny Prigozhin e del Gruppo Wagner, dell’ideologia putinana che ormai non ci nasconde più nulla, di cosa vuol dire essere un “agente straniero” e del perché non ha più diritto ai sussidi statali per coltivare patate nella regione di Pskov.

Ilya Barabanov è un giornalista russo, considerato un “agente straniero” dal regime di Putin. Il suo ultimo libro, scritto insieme a Denis Korotkov, è Il nostro business è morte (Nero, 2025), sulla storia del Gruppo Wagner.

La guerra civile sudanese è forse il conflitto più violento e brutale tra quelli in corso nel mondo, ma anche il meno raccontato. E anche quando se ne parla, spesso lo si fa in malafede, usandolo per parlare d’altro – in Italia, per esempio, è stato al centro del dibattito solo quando poteva essere usato per criticare le grandi manifestazioni per Gaza del 2025: “perché la Palestina sì e il Sudan no?”. In occasione del terzo anniversario dello scoppio del conflitto, abbiamo parlato con Arif Elsawi, giornalista sudanese impegnato da anni nel racconto delle vicende politiche e militari del proprio paese.

Read more

In occasione dell’uscita dell’edizione italiana, pubblichiamo un estratto di San Luigi. Come si risponde alla violenza del capitalismo? del sociologo e giornalista francese Nicolas Framont. San Luigi parla del caso Luigi Mangione usandolo come pretesto per chiedersi come si può condurre una lotta politica efficace oggi che non esistono più le organizzazioni collettive. Abbiamo parlato con lui di questi temi nella prima puntata video di TEMPOLINEA, che potete recuperare qui. Il libro invece è qui.

Read more

Cuba sta vivendo, a causa dell’embargo americano, una delle peggiori crisi sociali ed economiche della sua storia. Proprio per rispondere a questa situazione drammatica, attivisti e organizzazioni di tutto il mondo si sono uniti nella campagna internazionale di solidarietà Let Cuba Breathe, lanciando anche un convoglio umanitario per consegnare aiuti alla popolazione dell’isola. Tra chi è partito, c’era l’europarlamentare Ilaria Salis che ci racconta la spedizione e la situazione del paese in questo reportage.

TEMPOLINEA è la newsletter di Iconografie sul caos globale. Ogni settimana, testi e interviste dalle migliori voci italiane e internazionali. Finora è stata gratis, ma farla ha dei costi: adesso è gratis solo una volta al mese. Per leggerla sempre e aiutarci a sostenerla, abbonati.

Qualunque riflessione su Cuba deve necessariamente partire da una premessa geopolitica chiara: l’embargo. Non è una posizione neutra, né comoda. Durante una conversazione con uno studente cubano, lui stesso si è lamentato del fatto che, insistendo sul bloqueo, noi finiamo per riprodurre quella che definiva “la giustificazione di tutte le giustificazioni” del governo, rimuovendo il terreno a ogni possibile critica, anche costruttiva. E tuttavia, da cittadina europea – e dunque, mio malgrado, storicamente “alleata” degli Stati Uniti e colpevolmente allineata alle loro politiche imperialiste – non troverei intellettualmente né politicamente onesto parlare di Cuba senza partire da qui. È una posizione che ritengo necessaria. Cuba – isola di dieci milioni di abitanti, a cui si aggiungono altri due milioni emigrati – è stretta da un embargo imposto dagli Stati Uniti fin dal 1962, all’indomani di una rivoluzione che fu al tempo stesso un processo di liberazione nazionale e una trasformazione di segno socialista. Insomma, qualcosa di non solo inaccettabile, ma addirittura oltraggioso per l’imperialismo statunitense. Qualcosa che doveva e deve essere punito.

Da oltre sessant’anni Washington esercita così una pressione costante, che mira esplicitamente a un cambio di governo. L’obiettivo è sottomettere Cuba e riportarla nella propria sfera di influenza – in quello che viene definito, nel disgustoso linguaggio suprematista, il proprio “cortile di casa” – così che le imprese statunitensi possano tornare a sfruttarne le risorse ed estrarre profitti, mentre i turisti americani sorseggiano daiquiri nei resort, sotto lo sguardo compiacente di un governo asservito. Eppure, nonostante questo pesantissimo condizionamento geopolitico ed economico, Cuba ha saputo resistere. A poche decine di chilometri dalla più grande potenza imperialista del mondo, ha attraversato decenni di pressione economica, politica e diplomatica senza cedere. Anzi, è riuscita in parte a costruire un’alternativa efficace – almeno sul piano dei bisogni fondamentali, dell’istruzione e della sanità – soprattutto se comparata ai Paesi limitrofi dell’arcipelago delle Antille. Prima grazie anche all’ancoraggio al blocco sovietico, poi attraverso relazioni commerciali con Paesi ostili agli Stati Uniti.

Oggi, con l’inasprimento della strategia statunitense di dominio assoluto sulle Americhe – una riedizione della dottrina Monroe in chiave trumpiana – questa resistenza ha però un prezzo altissimo, che rischia di diventare insostenibile per la popolazione. Con l’ordine esecutivo del 29 gennaio 2026, adottato poco dopo la cattura del presidente venezuelano Nicolás Maduro, principale alleato e partner commerciale di Cuba, si è segnato un salto di qualità. Gli Stati Uniti puntano a dissuadere qualsiasi Paese dal rifornire l’isola di petrolio, estendendo le sanzioni anche a soggetti terzi e cercando così di strangolarla sul piano energetico. Questo rinvigorito bloqueo, nella sua dimensione concreta, rappresenta una punizione collettiva devastante, che colpisce duramente la vita materiale e quotidiana di un intero popolo. È una forma di violenza strutturale, tanto più grave perché esercitata su larga scala. Dal 1992, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite condanna ogni anno l’embargo, chiedendone la fine in quanto contrario al diritto internazionale. Nell’ottobre 2025, 165 paesi – tra cui l’Italia – hanno votato per la sua revoca immediata, contro appena 7 contrari e 12 astenuti. Una maggioranza schiacciante, che rappresenta quasi l’intera comunità internazionale. Dove sono oggi quei 165 governi, mentre la situazione è persino peggiorata rispetto allo scorso ottobre? Com’è possibile che una posizione così netta non si traduca in azione politica?

Read more